La esfera humana

La estrecha diferencia entre lo uno y lo otro.

2012-01-28T20:06:00.004+01:00

Dicen que la diferencia entre el cine y el teatro es la proximidad del público, la reacción delante del espectador. Seguramente es verdad aunque, como en todos los ámbitos de la vida, siempre hay excepciones. Recuerdo que hace muchos años, tantos que ya me hace mayor, asistí a una representación en Barcelona de Las amistades peligrosas, basada en un libreto de Christopher Hampton sobre la obra homóloga de Pierre Choderlos de Laclos del siglo XVIII. La verdad que una de las motivaciones principales, que no la única, había sido lo realmente fascinado que me había dejado la película de Stephen Frears sobre el mismo tema, con Glenn Close, Michelle Pfeiffer, y John Malkovich como protagonistas. Casualmente, hace poco, y como inciso a todo esto, el propio Malkovich ha dirigido, y no protagonizado, una nueva adaptación de la obra en un pequeño teatro de París.

La otra motivación para asistir fue que, poco antes, había disfrutado con Puigcorbé, el que sería el Vizconde de Valmont sobre el escenario, y me había impresionado con su interpretación de locutor de radio en Llamadas a medianoche, de Eric Bogosian. Pues bien, a pesar de la dirección minimalista de Pilar Miró en Las amistades peligrosas a la que asistí, de un ritmo sostenido, y de saber perfectamente el desarrollo de la obra gracias al cine, en ningún momento el Valmont de Puigcorbé, así como en general el resto del reparto, llegó a emocionarme como el del genial Malkovich, atrapado en su total vacío existencial, y enamorado de la persona equivocada.

Esta anécdota, al fin y al cabo, solo me sirve para explicar cómo no siempre lo que esperamos se acaba cumpliendo, que hay excepciones, y que si por ejemplo el teatro juega con la ventaja evidente de la proximidad con el espectador, hay veces que los ingredientes, mal cocinados, no dan un buen guiso.

El hombre que amaba a las mujeres.

2012-01-09T23:16:00.007+01:00

Marco Scoratti reposaba en su tumba, en un cementerio al sol de la Toscana, desde hacía ya tres años. La muerte le había llegado a la edad de sesenta y ocho, aún en plenas facultades mentales, físicas y, quién sabe, tal vez también emocionales. Había sido un hombre alto, fuerte, de piel morena y, en los postreros lustros de su vida, de un crespo cabello blanco.

Aquel mediodía de primavera, aniversario de su muerte, y en el que el sol calentaba plácidamente la piel, lo que hacía que el espíritu que sobrevolaba bajo ella se relajase, cuatro mujeres que no se conocían entre ellas, se encontraron ante la lápida envuelta en flores de Marco. La más joven no pasaría de la treintena, mientras que la mayor parecía ser poco más joven de lo que había sido él en vida. Todas, bajo unas gafas de sol que les cubría los ojos, parecían flotar entre un estado de triste ensoñación y dolor contenido.

Una de ellas, ni la más joven ni la más mayor, se agachó, enfundada en un estrecho vestido negro, y bajo un sombrero de ala ancha que casi escondía su pelo azabache, dejó una rosa blanca junto a la fría piedra. Luego de incorporarse, se volvió hacia las otras tres y les dirigió una esbozada sonrisa.

-Era un hombre encantador –La voz era suave y temblorosa-.

-Realmente sí –La que respondió fue una de las otras tres, alta, de porte elegante, los labios finos le devolvieron una apenas indisimulada sonrisa de melancolía-, fue todo un caballero.

La más mayor, la vista clavada en el suelo, parecía no querer hablar, aunque al final fue ella la que rompió los instantes de silencio.

-Marco sabía escuchar. Siempre que algo te angustiaba, podías recurrir a él y, desde esos ojos soñadores, parecía curarte el alma.

-Conocía tanto a las mujeres… -Esta vez la más joven acabó por entrometerse, con un aire como pidiendo perdón por la arrogancia de haberlo hecho.

- A mí, siempre me trató de forma muy diferente a la de los demás hombres. Me hacía reír cuando lo necesitaba. Era fuerte pero educado, y su sonrisa hacía que todo se desvaneciese a tu alrededor.

-Galante, sería la palabra- Replicó la mujer del vestido negro.

-Y un gran amante, siempre dispuesto –La mujer joven se ruborizó mientras pronunciaba las palabras-. Bueno, ya me entendéis… al menos conmigo.

-Pues yo lo conocí desde joven –Otra vez la mujer más mayor tomó el mando de la conversación ante la deriva que podía tomar esta-, y, la verdad, no le recuerdo tanta... ¿cómo lo diría yo?…promiscuidad.

Ninguna dijo nada más durante un minuto, el tiempo necesario para proteger su mutua intimidad.

-La verdad es que siempre fue atento –Al final se rompió el silencio. La mujer del vestido negro parecía no poder dejar de intentar ponérselo bien-. Sabía leer el alma de las mujeres, para luego ofrecer aquello que necesitabas.

-Sus manos eran de seda, y el azul de sus ojos resaltaba tan bien en su piel morena…

-Pues a mi me escribía poemas que me dejaba junto a la ventana.

-Le encantaba el café de las tardes en el porche de mi casa.

Las voces de las cuatro eran ya casi un susurro, solo al alcance de sus oídos, mientras el sol cálido hacía que el paisaje brillase ante sus ojos.

-Creo –Ahora la más joven volvía a hablar-, que le habría gustado que no le llorásemos. Así era él.

-Sí, y que brindásemos con una copa de vino a su salud.

-Y que le cantásemos una suave tarantela para poder decirle adiós de una manera original.

-Creo recordar –La más elegante se secó una gota de sudor que le perlaba la sien-, que le gustaba un poema de Andrea Mucciolo.

La mujer más mayor atemperó una voz que parecía de seda.

-Anima di sole,

dolcemente scalderà

l’inarrestabile ego

del mio battito vitale.

-Y sin embargo –Continuó-, aquí estamos cuatro mujeres desconocidas entre sí, llorando la pérdida de un hombre al que conocimos, cada una en un momento y circunstancias distintas, incluso puede que coincidentes en el tiempo, y que nos supo hacer vivir. Y a pesar de todo, creo que ninguna llegó a conocerlo de verdad. De tanto escucharnos, de tanto ayudarnos, de tanto querer que sonriéramos, hemos desistido de saber quién era en el fondo. ¿Qué sabemos de él, del hombre que sentía, que vivía, que lloraba y que seguramente también sufría en silencio solo por hacernos felices? Marco era eso y mucho más, capaz de hacer que le amásemos sin necesidad de presentir lo que escondía su sonrisa. Nos dio lo que da el sol. Calidez, placida calidez. Y es por eso que nunca encontraremos a alguien así.

Luego, las cuatro se miraron y se despidieron de Marco, cada una desde el silencio, para después marchar, sabiendo que aquel hombre al que habían amado cada una por separado sería, desde aquel momento, un eterno desconocido.

El último día del año.

2011-12-30T17:25:00.002+01:00

Cuando el Pepsi entró por la puerta de la cárcel Modelo un repelús le subió por la espalda. Se le agolparon en el hígado un tanto de miedo, otro de aprensión, y mucho de ganas de salir corriendo, de tanto que había pasado entre aquellas paredes. Sin embargo, esta vez no venía como invitado forzoso, sino más bien como visitante, y eso era un gran qué.

Pasó el control de la puerta, y le hicieron entrar en una sala donde había una decena de mesas pequeñas con una silla a cada lado. Un policía le invitó secamente a sentarse, así que el Pepsi, como buen mandado, tomó asiento. Las otras mesas permanecían desiertas, a excepción de una pareja, que parecían rumanos por su aspecto y porque el Pepsi cazó alguna palabra suelta que las calles le habían enseñado, y que estaban cogidos de la mano.

Pasaron diez minutos hasta que el Willy apareció por una puerta lateral, acompañado de un agente con pocas ganas de ser amable. Sería que era treinta y uno de diciembre por la tarde y había pringado la guardia. ¿A cuánto le pagarían las horas extras? Siendo funcionario, pensó el Pepsi, seguro que a una mierda, pero que le diesen ese sueldo a él, pobre autónomo de los bajos fondos, y verían lo rápido que dejaba las calles. Aunque a su edad, la verdad es que ya era demasiado esperar que cambiase de profesión, después de toda una vida de honrada delincuencia.

Al ver cómo se acercaba su compadre, el Pepsi se levantó de la incomodidad de la silla y abrazó al Willy tan efusivamente que temió que las pocas almas presentes pensasen que tenían algo más que amistad. El Willy también debió calibrar que debía volver al trullo y que allí todo se sabe, así que se zafó rápidamente y se sentó en la silla que tenía ente él. Una vez que el poli se alejó, el Pepsi también se sentó.

-¿Cómo estás aquí dentro, viejo pervertido?

Los ojos del Willy se pusieron en blanco.

-Ya te puedes imaginar, encerrado –Una sonrisa sarcástica se dibujó en sus labios-. Y con ganas de salir.

El Pepsi entornó los ojos como para encontrar las palabras adecuadas.

-Ya sé que es una putada, pero piensa que le cayeron ocho meses y que ahora solo te quedan dos.

-Ya, pero es que pasar las fiestas enchironado es como para deprimirse.

El Pepsi esbozó la mejor de sus sonrisas intentando disimular la melancolía que le invadía por dentro.

-Te traigo recuerdos de la gente de fuera, viejo cascarrabias.

El intento del Pepsi quedó en solo eso, en un intento, seguido de un silencio incontestable.

-Para empezar, la Mari y la Jenny me han dicho que te de muchos besos, que eres su no-tío preferido –una sonrisita desdentada apareció en el rostro del Pepsi-, a lo que yo les he dicho que ni hablar, que eso es de maricones, y que si esperan que un tío duro como tú se preste a esas cosas es que le cárcel te anda cambiando demasiado esta vez.

-Diles a las chiquillas que gracias, y que el beso ya se lo daré a ellas cuando salga, que a su viejo no lo toca, no sea que me pegue algo.

El Pepsi rió sonoramente, con lo que consiguió que los rumanos y el policía malcarado lo mirasen entre perplejos y molestos, a lo que él respondió alzando una mano a modo de disculpa.

-Mira que eres bruto cuando te ríes, desgraciado, por no decir lo aún más feo que te pones.

-Vale, vale, no hace falta que te alteres. La Fortunata te echa de menos, y me ha dicho que a ver cuando te sueltan, que desde que estás aquí le ha bajado la clientela a la mitad. A ver, también el Gitano te está muy agradecido por tragarte el marrón del robo tu solo, y me ha dicho que te recuerde que te compensará todo este tiempo en la Modelo. Y para más cosa, te ha enviado tres cartones de Marlboro, latas de sardinillas, unos Interviús, turrones y algo de metálico, por si este fin de año te quieres dar un capricho. Lo tienen todo en la garita, así que ten, te paso la lista para comprobar que no falte ningún Interviú.

El Willy le devolvió una medio sonrisa tristona.

-Dile que gracias por todo, y que cuando salga ya hablaremos.

El Pepsi, entonces, miró hacia el policía, que estaba mirando todo el tiempo su teléfono móvil, sacó del bolsillo del abrigo un paquete pequeño de plástico trasparente, y se lo alargó con disimulo al Willy arrastrándolo bajo la palma de la mano sobre la mesa.

-Ten, pero cuidado no aprietes –El Willy interceptó el paquete y con rapidez se lo puso en un bolsillo del pantalón-. Son uvas para esta noche. Si, ya sé que aquí te van a dar, pero donde vas a comparar, estas son de Malvasía y me han costado un riñón. Aquí seguro que son del “paqui” de la esquina, medio podridas y saben a madera húmeda. En fin, ya me dirás.

El Pepsi tomó aire.

-¿La gente por aquí, qué tal?

El Willy se tomó su tiempo en responder.

-Bueno, ya sabes cómo es esto. Hay buena y mala gente. A nuestra edad, casi somos invisibles, así que ves pasar la droga y tal sin que se percaten que estás y sin que se metan contigo. Hay un tipo, el Pilas lo llaman, que está por robar una caja de un hiper, el muy idiota. Se ve que era acomodador en un cine de la calle Bailén, pero con la crisis el cine cerró y el tipo se echó a lo que pudo. También se entiende, con mujer y dos hijos. Luego está el Mediometro, un nigeriano que vende más cocaína aquí que en la calle. A este no hace falta que te explique que no le pusieron el apodo por ser bajo –Una sonrisa triste se dibujó en su rostro-. Pero el caso más raro es el de un tal Martín, que se ve que no se llama así de verdad, sino por el personaje de un libro de un tal Ruiz nosequé. En fin, que es un escritor de poca monta que cumple condena por cargarse al profesor de baile que estaba liado con su mujer. Ni que decir que a ella no la tocó, que estos literatos tienen sus principios románticos.

-Un cornudo gilipollas –No pudo reprimir el Pepsi.

-Puede ser, pero de todos los que hay aquí, parece la nota discordante. En fin, Pepsi, que gracias por todo, eres un amigo de los que no hay.

Al Pepsi casi se le saltan las lágrimas, así que cogió un pañuelo de tela del bolsillo y se sonó estrepitosamente, lo que hizo que la parroquia volviera a mirarlo con fastidio y él tuviese que volver a levantar la mano. En ese mismo momento sonó u timbre y el policía evacuó rápidamente al Pepsi y a la rumana, no sin que antes los dos viejos matones se fundieran en un nuevo abrazo.

-Nos vemos pronto –se despidió el Pepsi.

-Feliz año nuevo, compadre.

Cuando el Pepsi salió a la calle por la puertecita lateral de la Modelo, la noche ya se fundía con las luces de la ciudad, y hacía un frío húmedo y viento, típico de Barcelona. Se subió las solapas del abrigo y se dirigió con paso rápido al metro de Entença, para llegar a casa rápido, que iba a empezar el especial de la Uno, antes de las campanadas en la Puerta del Sol.

Mientras se alejaba calle abajo, el Pepsi no pudo dejar de esbozar una sonrisa, pensando que pronto volvería a ver al Willy fuera de prisión, dispuesto a seguir siendo un buen profesional de lo suyo. Pero eso sería al año siguiente, se dijo, aunque que solo faltasen unas pocas horas para la Nochevieja.

Siempre estás a tiempo de desertar.

2011-12-29T19:09:00.006+01:00

Puedes desertar de muchas cosas, pero nunca de ti mismo, me dijo una vez un hombre muy viejo y a la vez muy sabio. Desde unos ojos ya desgastados por el paso de ese interminable tiempo que no acaba de perdonarnos nunca, parecía esperar de mí una respuesta coherente al legado que acababa de hacerme. Y sin embargo yo, lleno de fútil juventud, no supe qué decirle. ¿Es que acaso el acto de desertar de algo significa un borrón de cobardía en el blanco papel de nuestra moral? Es posible que en algunos casos sea así, pero en otros, aunque sean los menos pero no por eso no tan importantes, es necesaria mucha fuerza de voluntad para renunciar a lo que deseas. Tal vez podamos hablar de dejar, o de olvidar, o de alejar. Tanto da. Lo realmente trascendente es que la necesidad de desertar de lo que tienes lo solemos dar para dejar paso a otra realidad.

Desertar de uno mismo. Creo que no hay mayor muestra de valor que el que deja de ser lo que cree para dar algo a los demás, incluso para no hacer sufrir a las personas que le importan. En eso, aquel viejo de mi recuerdo creo que estaba equivocado. Hay que ser realmente egoísta para pensar que no hay nada por encima de nosotros mismos. ¿Son nuestros valores aplicables a los demás? ¿Somos tan ciegos como para imaginar que tenemos derecho a juzgar al prójimo? Yo, modestamente, pienso que no, y que muchas veces creemos que la mal entendida soberbia que nos invade nos da derecho a criticar la moral de los otros, sus actos, su forma de vivir.

Así que, con permiso de la platea, deserto de mi mismo si hace falta, pero me han visto bastante entre los que chismorrean a espaldas de otros.

Váyanse ustedes a la mierda...con perdón.

2011-12-11T16:46:00.003+01:00

Lo siento por la expresión, pero no se me ocurre otra manera mejor que el famoso exabrupto que una vez utilizó el ya fallecido actor Fernando Fernán Gómez, para definir mi indignación ante el resultado de la Cumbre por el Clima del planeta celebrada en Durban, y que se resume en la prolongación del Protocolo de Kioto durante un tiempo sin especificar que vaya más allá de 2012. En definitiva, la inoperancia estructural de un sistema que llevará, a este paso, a la destrucción lenta, agónica, de esta barca azul en la que vivimos, y que por ahora navega en el Universo llevando en su interior a una cada vez menor variedad de seres vivos, entre los que nos encontramos los humanos, los verdaderos promotores de que todo el invento se pueda ir por la borda.

Existen varias explicaciones para la codicia de las personas que rigen nuestros destinos. Por un lado, la necesidad de seguir ejerciendo el poder a toda costa, algo lógico cuando son las mismas castas dirigentes las que desde siempre hacen que bailemos a su ritmo tanto a nivel político como económico. Esto enlaza con el segundo punto, el afán incombustible de dichos personajes oscuros para enriquecerse más allá de lo que necesitaría en miles de vidas cualquier persona normal y corriente. Tampoco debemos olvidarnos de las oligarquías de los países emergentes, que avivan su necesidad de mérito y enriquecimiento sobre la opresión de muchos de sus ciudadanos.

No quiero hacer un alegato sesudo sobre causas y efectos de la situación actual del medio ambiente en nuestro planeta. Solo basta con salir a nuestras calles y respirar un aire que tiene de todo menos limpio, o mirar los atardeceres liliáceos del cielo de muchas de nuestras grandes ciudades, para darnos cuenta de que la herencia que estamos dejando no está siendo demasiado halagüeña. El problema será cuando el planeta, ese ser vivo del que formamos parte, diga basta, y comience a desfallecer. Es el momento de pedir a nuestros políticos que reaccionen, que se muevan por un futuro mejor para todos nosotros, presentes y venideros. Y si no lo hacen, si no apoyan la vida en el planeta, solo hay que decirles ¡váyanse ustedes a la mierda!

Si el corazón se rompe,que solo lo haga una vez.

2011-11-26T19:47:00.003+01:00

Allí estaba, de pie bajo el paraguas y la lluvia, como tantos años atrás, cuando se había despedido por última vez de él. Los sentimientos afloran cuando, sin más necesidad que la de sentir, el pasado vuelve a presentarse ante nuestros ojos cerrados.

Nunca le habían gustado los cementerios, es verdad, pero ahora estaba allí, solo ante su tumba, y sabía que era lo que tenía que hacer, lo que necesitaba. Solo una placa de mármol con su nombre grabado los separaba. Eso, y la eternidad, el sentido certero, agudo, que ya nunca más podrían hablar. Ya nunca podrían pedirse perdón por todo aquello que se habían dicho y nunca habían podido perdonarse, ni tampoco por lo que no habían llegado a decirse. Duele el recuerdo cuando piensas que su rostro se desvanece cada día que pasa, cada momento que piensas en él, y que cuanto más intentas recordar su voz, más sordo y lejano resulta el pasado, tu propia vida.

Por primera vez, en todo este tiempo, las lágrimas tendieron a brotar de sus ojos cansados, no ya de llorar, sino de prohibírselo. ¿Porqué alguien tiene que controlar tanto sus emociones, se había preguntado tantas veces? No lo sabía, y en aquel momento tampoco deseaba saberlo. Por una vez en su vida, quería poder expresar en libertad todo aquello que sentía, pero que desde la niñez había aprendido a controlar por miedo a lo que dirían los demás. ¿Había valido la pena, ahora, ser alguien a quien la vida había estado negando la posibilidad de ser lo que se desea? Miedo, emoción, dolor, arrepentimiento, despedida. Alguien le había dicho que para abrir una puerta había que cerrar antes otra, para que no nos haga daño. ¿Pero si cierras la puerta y luego no se abre la siguiente?¿Sigues viviendo, o te quedas atrapado en la oscuridad? Cuesta tanto llorar ante unos ojos que ya no puedes ver.

Cogió la rosa que llevaba en la mano y la puso, junto a las otras flores ya secas, en el vaso de metal que había delante de su nombre. ¿Hacía cuánto que no venía? Demasiado tiempo ya. Ahora lo sabía. Despedirse es difícil, encontrar las palabras necesarias también. Y si además la despedida llega cuando tu voz es interior, cuando el dolor ya es tan profundo, arraigado, no puedes saber si lo que dices está bien o no. En el fondo, solo hablamos con nuestro propio recuerdo, nuestro pasado, con nosotros mismos.

La lluvia comenzaba a caer con fuerza a su alrededor. Mojarse le daba igual, necesitaba hablar con él por última vez. Sabía que no lo escucharía, pero sus palabras eran más bien una manera de expresar todo aquello que la vida, el egoísmo, le había impedido decirle, una pesada carga que tenía que desahogar ante aquellas piedras silenciosas. Necesitamos decir en voz alta lo que sentimos para poder escucharnos de verdad, sin la interferencia del miedo al dolor. ¿Porqué negarlo?, las palabras brotan mejor cuando alguien las escucha, aunque solo seas tu mismo.

Adiós, ahora sé que tenía que haber sido más valiente y dejarte marchar antes, porque tu te mereces descansar, y yo una oportunidad para continuar.

Se alejó bajo la lluvia sabiendo que, aunque se había despedido, siempre podría volver a hablar con él, que se escucharían, ahora sin dolor, porque no siempre es necesario escuchar la voz de alguien para saber que está ahí.

Cuestión de hijos.

2011-11-19T17:31:00.003+01:00

-¿Me estás escuchando?

La voz del Pepsi sonaba casi desesperada a través del auricular del teléfono. Sin embargo, el Willy estaba en aquella fase de la siesta en la que todo lo que te rodea te repatea, y lo único que deseas con toda el alma, con todo el cuerpo, es seguir durmiendo. A punto estuvo, dadas estas, para todo el mundo, comprensibles circunstancias, de mandar al Pepsi a paseo y continuar con su siestecita, pero a pesar de todo, el Willy es un tipo duro al que no es nada fácil hacerle perder la compostura.

-Está bien perturbado aniquilador de siestas, repíteme otra vez lo que me has dicho. Pero esta vez más despacio, que aún me estoy despertando.

-Willy, tío, acabo de ver a mi hija con el Sabandija.

El Willy, ahora sí, empezó a enfadarse de verdad con su amigo.

-¿Me puedes explicar por qué mierda me despiertas de mi siesta a las cuatro de la tarde para decirme que has visto a la Jenny con un tipo al que no conozco? – El Willy empezó a bostezar con toda la fuerza que le daban sus pulmones.- Te voy a matar en cuanto te vea… o mejor aún, te voy a despellejar vivo.

-Escucha Willy, es que tú no conoces al Sabandija. Es de la banda de los guacamoles…

El Willy ahora sí que ya no pudo contenerse más.

-¿Los guacamoles? –Gritó por el auricular- ¡tú es que me estás tomando el pelo, Pepsi! ¿Quiénes son esos, un grupo de mariachis?

Ahora era el Pepsi el que parecía enfadado de verdad.

-Mira tío, que ya somos mayorcitos y esto es serio. Estos son una banda de latinos que se dedican a quitarles la pasta a los estudiantes en los colegios a destrozar cajeros, y, también a reventar persianas de bares. Si es que se dice en el barrio que le han cortado el pescuezo a algún que otro skin…que estos tíos son peligrosos, compadre.

El Willy sonrió para sus adentros.

-¿Y tú no lo eres Pepsi? No me jodas compadre, no van a poder unos críos más que tú, por muy tatuados que vayan y por mucho que escuchen narcocorridos. Tú te dedicas a lo que te dedicas, tío. Eres un profesional, y además trabajas para los malos.

-Si eso ya lo sé yo Willy, pero es que la Jenny está por en medio y no quiero cagarla. Ya te he dicho muchas veces que mi pequeña no sabe a lo que me dedico realmente.

-Ya te lo he dicho también yo más de una vez, -ahora la voz del Willy sonaba condescendiente- que el no decirle nada a tus hijas pequeñas te iba a traer problemas algún día.

El Pepsi estaba a punto de llorar de impotencia.

-¿Y qué quieres que haga yo? Las mayores ya saben de qué van mis negocios, pero la Jenny aún tiene dieciséis años. Todavía es pronto, tío. Además, el Sabandijas tiene veintitrés.

El Willy sentía cómo la oreja se le iba calentando cada vez más, pegada al auricular del teléfono.

-Está bien Pepsi, si me permites un consejo, háblalo con el pavo ese, el tal Sabandija, y déjale bien clarito que de propasarse con tu pequeña, ni un pelo, que si no, tú y yo vamos y nos lo cargamos.

-Pero, ¿y si luego la Jenny se entera que he hablado con él? Entonces es ella la que me mata a mí.

-Pero bueno, tarado, ¿es que prefieres que tu hija se te presente un día en tu casa con un bombo y con un chamaquito dentro? Vete entonces rápido a buscar al tal Sabandijas, a ver si lo encuentras.

El silencio se hizo sólido al otro lado de la línea telefónica, para luego de unos segundos de espera, en los que el Willy aprovechó para cambiar el teléfono de oreja, la voz del Pepsi sonase más firme.

-Tienes razón amigo, hablaré con el Sabandija y le dejaré las cosas claras.

Después, y sin dejar decir nada ni esperar respuesta, colgó, lo que aprovechó el Willy para estirarse y volver a ronronear en la cama como gato viejo que ya era, y volver a conciliar el sueño.

Al día siguiente, y mientras el Willy estaba retozando en su cama con la negra Fortunata, sonó nueva e inoportunamente el teléfono. Todo sudoroso, y ya cansado debido a su edad y, como no, por el trote y galope que la Fortunata le estaba dando mientras botaba su gorda y espléndida anatomía sobre la pelvis del Willy, atinó a alargar el brazo, mirar el número en la pantalla y descolgar.

-Espero que lo que tengas que decirme sea importante Pepsi, porque estoy con la Fortunata y a este paso no huelo los sesenta euros que me cobra a la hora. –le espetó entre agónicos jadeos de cansancio, mientras la negra Fortunata se levantaba de encima suyo para ir al lavabo, cerrando suavemente la puerta tras su enorme y desnudo trasero, seguida, eso sí, por la lasciva mirada del Willy.

-A ver colega, solo te llamo para decirte que ya he hablado con el Sabandija. –La voz del Pepsi era como de triunfo- El chico me ha prometido, bueno, no, jurado, que respetará a la Jenny para siempre, y que nunca se le había ocurrido tocarla.

El Willy contuvo para sí una risita sardónica.

-¿Y tú te lo has creído, viejo carcamal?

El Pepsi, indignado, pareció subir el tono de voz mientras de fondo se oía tráfico.

-¡Pues no sé por qué tendría que mentirme el chaval!

-¿Para salvar el cogote, tal vez?

-Mira, enterado, yo sé lo que he visto. Tenía cara de miedo. No, más bien de pánico. O sea, que estaba cagado, vamos. –Hizo entonces una pausa mientras se escuchaba en segundo plano el ruido ensordecedor de un ciclomotor con el tubo de escape trucado- ¡Maricón! ¡Te vas a enterar como te coja y te retuerza las pelotas!

-Pepsi, tío, ¿estás bien?

-Sí, Willy, es que un niñato me ha pasado rozando con la moto y casi me caigo al suelo. Si es que hoy en día ya no hay respeto…bueno, te sigo contando. Yo creo que con ese tío ya no vamos a tener problemas. Y además también he hablado con la Jenny, y la pobre me ha dicho que irá con mucho cuidado, que no me preocupe.

En aquel preciso instante sonó el grifo del lavabo y la negra Fortunata abrió la puerta, paseando su gruesa desnudez nuevamente hasta la cama, para luego esconder la cabeza en la entrepierna del Willy. Ahora, pensó este, sí que le costaría concentrarse en el diálogo.

-¿Te parece que he hecho lo correcto? –el Pepsi parecía ahora estar en un lugar más tranquilo, con otro tipo de ruidos.- Ponme una caña.

-Desde luego, viejo desconfiado. Si la Jenny te la quisiera endiñar, tú no te enteras. Además, hoy día a su edad ya conocen métodos para no quedarse preñadas ni coger ninguna cosa rara. Pero bueno, tú sabrás.

-Pues nada Willy, te agradezco que me hayas escuchado. Por eso me voy a beber una cerveza a tu salud.

Mientras su mente estaba definitivamente a punto de desconectar, a base de los trompicones que la boca de la Fortunata ejercía sobre sus partes, el Willy tuvo un momentáneo estado de lucidez.

-Por cierto, Pepsi, vigila con la hipertensión que mañana tenemos un trabajito. Me ha llamado el Gitano, y me ha dicho que tenemos que darle un aviso a uno que trapichea con droga en nuestra zona. –el Willy intentó controlarse al máximo a pesar de lo bien que solía amortizar la Fortunata el dinero que le daba- Ya sabes que estas cosas le molestan, y también lo exagerado que es, así que me ha pedido que le cortemos el miembro y luego se lo metamos en una bolsita de esas de congelador, y también que se la dejemos de recuerdo a su madre en el buzón, para que el primo no vuelva a aparecer por aquí. Así que esta noche te llamo y quedamos, que la Fortunata está acabando y le tengo que dar la pasta, que a mí no me cobra por adelantado, que soy cliente de los antiguos y se fía.

Sin esperar ya una respuesta, colgó el teléfono y sacó de la cartera los sesenta euros para dárselos a la Fortunata, que ya se estaba vistiendo. Se miró luego la entrepierna y pensó en la suerte que tenía en no ser el Sabandija, que al día siguiente, a aquella hora, dejaría de poder tener ya hijos. Aunque bueno, ese pequeño detalle ya se lo comentaría al Pepsi por la noche, porque seguro que conociéndolo como lo conocía, se haría mala sangre por el chaval. Y a saber por qué, ya que al fin y al cabo, solo sería matar dos pájaros de un tiro. El Gitano se quitaba un incordio, y el Pepsi ser un futuro abuelo de chamaquitos. Los dos ganaban.

La Fortunata se bajó la falda cortísima en un mal fingido pudor, para luego soltarle un guiño y un beso al aire en el momento que salía por la puerta, y se guardaba los sesenta euros entre los pechos, mientras el Willy la seguía con la mirada y encendía un cigarrillo, pensando la suerte que tenía de disfrutar aún de su pajarito, porque nunca se sabe cuándo este puede acabar en una bolsita de congelados.

Inglaterra y sus ingleses.

2011-11-15T10:40:00.004+01:00

Acabo de llegar de Inglaterra, más concretamente de Nottingham, y la verdad es que puedo decir con total rotundidad que ha sido toda una experiencia. Ver a Marina después de dos meses, pasear por su Universidad, conocer un estilo de vida y arquitectónico radicalmente diferente, levantarte cada mañana con el cielo gris, acabar de comer de noche, lo que ha hecho tener la sensación de cenar dos veces cada día, han sido parte de lo que me llevo de recuerdo. Bueno, eso, y lo cara que es la vida en el norte de Europa para un ciudadano del sur. Y a pesar de los hermosos paisajes otoñales, de los castillos e iglesias, de sentirte un poco en la Edad Media (que no en la Tierra Media, que casi), lo que realmente me pareció más increíble fueron las personas. Y no me refiero con esto a las personas en general, que las hay como en todos sitios, sino a los casos puntuales. Puedo explicar, sin ir más lejos, en el avión de ida tuve un azafato. ¿se puede llamar así al auxiliar de cabina?, que se paseaba por el estrecho pasillo enseñando, para vender, off course!, calendarios de azafatas en bikini y tabaco, vaya tortura e ironía para los fumadores, con cara de estar paseando por la playa vendiendo latas. Luego, en el tren de Birmingham a Nottingham, estuvo pasando un auxiliar con un carrito con bebidas. Hasta aquí todo normal. Sin embargo, no lo era tanto que el mencionado pasase cantando con un tono a lo Hannibal Lecter el repertorio de cafés, tés y wiskies en lata. Memorable, verdad, pero lo hacía con cierto aire psicópata, que hacía que mirases sus bolsillos en busca de un cuchillo cada vez que devolvía el cambio, para luego respirar aliviado una vez que sacaba las monedas. Al llegar al hotel, y para rematar el día, en la recepción me encuentro que tengo que entenderme con un inglés que parece sacado de Hotel Fawlty. Dios, ¡qué labia!, parecía no acabar nunca de hablar con aquel acento cerrado.

Encima tuve la suerte, o como se quiera ver, de encontrarme durante estos días a gente que hablaba por teléfono consigo misma pero sin aparato, o a una anciana que llevaba un ratón de peluche de cara a la ventanilla, y al que le enseñaba todo el paisaje del recorrido en autobús hasta Sherwood, más de una hora. O un restaurante español de tapas en el que nadie, nadie, era español ni lo hablaba, e incluso la camarera con la que tenías que entenderte parecía sacada de un grupo de gospel más que de un cuadro flamenco.

Vamos, que como diría Obelix, están locos estos ingleses...

Soy Libre,Soy Blogger

2011-11-02T11:42:00.003+01:00

Este es un manifiesto que una buena amiga mía difunde por el mar de Internet, en busca de apoyo para que la libertad del creador que escribe en un blog no sea coartada por cortapisas estúpidas. Desde luego, os aseguro que es toda una luchadora, por eso difundo su mensaje, porque se lo merece.

Este Manifiesto nació, la "noche de las teclas" el pasado 18 de Febrero de este año (2007), fué escrito y pensado por mi amigo "Víctor Solano", cuando , y personalizo, me "hackearon" mi "cuaderno", como a otros "bloggers".

Hasta la fecha no he podido adherirme, pero así como me adhiero a cualquier manifiesto, que luche a favor de los Derechos Fundamentales, y la Libertad de Expresión. Me uno a él, aunque haya cambiado frases, de ese Manifiesto, para eso sirve la Libertad de Expresión..

Las siguientes líneas son una invitación para que autores de "cuadernos de bitácoras" en todo el mundo hispano se adhieran libremente en caso de encontrar afinidad con su contenido. Puedes copiarlo, modificarlo, agregarle premisas o quitarle aquellas que no consideres pertinentes; cambia los verbos o cualquiera de las palabras que te disgusten para que llegue a un texto con el que te sientas plenamente identificado.

Puedes citarme o no, no busco efímeras glorias ni más tráfico, sino que la idea de la Libertad de Expresión y los Derechos Fundamentales se expandan como vapor en el aire. Hasta en eso creo que deber haber completa libertad.

Como autor de mi "cuaderno de bitácoras" soy respetuosa de la palabra. Abrazo la libertad, como lucha para seguir viviendo en democracia. Soy mi palabra. Soy coherente entre lo que pienso y lo que siento, así como con lo que digo y lo que hago. Reitero con mi "cuaderno de bitácoras" mi deseo de expresarme libremente, de expresar lo que quiera con responsabilidad. Soy independiente de mis intereses y dependiente de mis principios. Siempre, mis lectores los conocerán de manera transparente. Al mantener mi "cuaderno de bitácoras" soy consciente de que pertenezco a un entorno ante el que tengo derechos y obligaciones. Haré saber mis derechos y acataré mi obligaciones. Mis palabras tienen tanto peso que no necesitan su defensa con acciones, más allá de las palabras. Repudio públicamente los ataques a mi "cuaderno de bitácoras" o a cualquiera de los presentes en la Red. Si ataco por las vías de hecho las obras de los otros, estoy admitiendo mi imposibilidad de argumentar, mediante la palabra. Respeto a los demás, tanto como a mi misma. A pesar de las distancias respiro el mismo aire que los demás y eso nos pone en el mismo nivel. Formo parte de una generación que, sin importar la edad, aprendió a expresarse libremente en medio de un mundo hostil y poco reconocido. Es algo que he ganado y que no estoy dispuesta a perder. Puedo ser militante en cualquiera de los extremos del pensamiento, de las creencias y debo poder tener la certeza de que no seré agredida por ello. Es uno de los Derechos Fundamentales, más mancillados. Y lucharé porque ello no sea así. Puedo equivocarme muchas veces, pero siempre tendré la humildad de reconocer mis errores. Y pedir disculpas, eso no nos hace menores a los ojos de los demás, si no al contrario, nos engrandece. No me permitiré difamar en contra de nadie, ni que me difamen. Salvo que obren certezas y no meras cábalas. Haré este texto mío con o sin estas palabras. Cada cual podrá adherir a él con las palabras que sienta más cercanas a su forma de expresión. Mi compromiso con la Libertad De Expresión y los Derechos Fundamentales es irrenunciable e inembargable; no transijo en ello. Pertenezco a este planeta, el mismo en el que muchos han muerto por la defensa de la libertad en el amplio sentido de la palabra; tal vez no dé mi vida por mi "cuaderno de bitácoras", pero entregaré todas mis fuerzas por la tolerancia a la palabra ajena. Soy libre, soy blogger

Memoria De Una Desmemoriada (memori@)

Las brujas de Salem.

2011-10-21T11:21:00.003+02:00

Se acerca Halloween, y en estos días solemos encontrar referencias constantes a todo lo sobrenatural, monstruoso o de ultratumba. Si bien es cierto que estas fechas cada vez tienen un mayor seguimiento, la gente ha parecido olvidar que no son tradiciones arraigadas en la cultura milenaria de la vieja Europa, sino que provienen de la bicentenaria del otro lado del atlántico, donde se mezclaron ritos y celebraciones diversas

Sin embargo, y después de este estéril y personal alegato en favor de la tradición del lugar de cada uno, y pensando que la única manera de salvar lo de siempre es combinarlo con lo nuevo y conseguir un mixto, y no hablo en este caso de comida, sí que hay un hecho que siempre me ha llamado la atención de la festividad americana, y no es otro que la historia del juicio de las brujas de Salem. No tanto por los hechos en sí, que fueron el brutal ajusticiamiento de unas mujeres acusadas de brujería, sino por el trasfondo social que se desprende de aquel acontecimiento horroroso. Porque detrás de cualquier acto de injusticia humano subyace el miedo, el rencor, la incomprensión o la desconfianza. O tal vez todos al mismo tiempo. Desde que la humanidad existe, parece tendencia natural el creer que los actos del prójimo esconden una motivación oculta, siempre maléfica contra nosotros, que hace que pensemos que cualquier cosa es una agresión en contra nuestra. Da igual que no tengamos más que intuiciones, que hayamos escuchado rumores, nuestro sentido de inferioridad hace que nos escudemos en la rabia y queramos herir a quienes creemos culpables de un sufrimiento que solo nos hemos hecho nosotros mismos. Eso no solo les pasaba a las brujas, sino que ha sido motivo de eternas disputas que han acabado en baños de sangre. Desde allí hasta abajo, una amplia gama de injusticias, malintencionados comentarios, peleas entre miembros de una misma familia, entre antiguos amigos, parejas, o entre vecinos. Es muy fácil transigir al temor de ser ridiculizado por un hecho y hacer culpable al otro. Un ejemplo son los celos. Y es que resulta curioso que las principales testigos de cargo en los juicios de Salem fuesen mujeres declarando contra mujeres, y que fuesen los hombres el brazo ejecutor de la venganza. Es fácil prejuzgar al vecino añadiendo algunas gotas de envidia, otras de frustración, y algunas de rencor, para acabar conformando un veneno que muchas veces hace que el propio envenenador se crea sus fantasías. ¡Qué mala ha sido siempre la frase del refrán Piensa mal y acertarás!, que ha acabado siendo un escudo para todo aquel que no tiene entre sus manos más pruebas contra otro que su propia mala conciencia. Y por eso tampoco las pobres brujas de Salem tuvieron un juicio justo, mientras sus delatantes y jueces durmieron bien el resto de sus días, pensando que habían obrado con dignidad. ¿Quienes eran las verdaderas brujas?...¡Qué lejos les quedaba, aún nos queda, el alma humana!

El sinsentido del sentido de la vida.

2011-10-16T18:03:00.004+02:00

Acabo de ver un anuncio en el que un anciano, mirando directamente a la cámara, o eso me parecía, tarda unos segundos eternos en los que parece que está regurgitando, o al menos esa es la impresión que me da, para luego finalizar declamando una frase que empieza con las palabras "la vida es...", frase que intenta explicarnos que en LA VIDA, mayúsculas porque habla de aquello que nos atañe a toda la humanidad, es importante algo, y que ese algo tiene que ver finalmente con confiar nuestro dinero a una entidad bancaria. La verdad, estoy un poco, y por qué no decirlo, humildemente, cansado de tanta propaganda gratuita sobre el significado de la vida. Desde los Monty Python que no veía tanta obsesión sobre el tema. Y desde luego, una clara utilización gratuita por parte de todo tipo de marcas comerciales, desde bebidas energéticas, refrescos, marcas de coches hasta las susodichas entidades bancarias. ¿Me puede decir alguien quién les da derecho a las todopoderosas multinacionales, vía sesudos publicistas, a utilizar algo tan desconocido incluso por las religiones, y que parece ser que solo podemos encontrar personalmente, de manera tan arbitraria y mezquina?¿Es que alguien piensa encontrar el sentido final de la vida en unas burbujas carbonatadas o al volante de un coche que seguramente será del banco del anuncio hasta que ya no pueda pagarlo por culpa de la crisis? Yo no tengo intención de definir cual es el sentido de la vida, bastante tengo con encontrarle sentido a la mía, y tampoco nada más lejos de mí que dar consejos, pero yo lo que he decidido ante tamaña y maniquea utilización del alma humana, es que, cada vez que vea algo así en un anuncio, volveré a las páginas de mi libro o mi periódico, a los ojos de los que más quiero, o al paisaje que más me relaje, amén de las plantas de mi terraza, que no quisiera olvidarlas tampoco, y bucearé en lo que más me satisface: vivir. Pura y simplemente a mi manera, que para significados ya están los diccionarios.

Las lágrimas de Eva.

2011-10-04T17:01:00.003+02:00

Eva nunca había podido secarse las lágrimas, aquellas que bañaban, invisibles sus ojos carmesí y que se habían clavado en el pasado, de tanto llorarlo, durante demasiado tiempo. Tantas habían sido las miradas rehuidas durante todos estos años, tantas las veces que había tenido que callar para luego llorar otra vez, de sentirse culpable de aquello que otro le había hecho. Tanto era el cansancio ya, que no recordaba las infinitas veces que había intentado borrar el recuerdo de aquel rostro brutal, desconocido, siempre impune y bestial a pesar de los años pasados, que le había infligido aquella herida lacerante entre sus piernas adolescentes, y que desde allí había recorrido todo su cuerpo hasta arrebatarle, en un instante, la eternidad de su alma. Miedo no, sintió terror. Sus manos tapándole la boca mientras aquellos ojos la observaban hasta destrozarla. No tenía que haberlo mirado, se había dicho entre sollozos a cada momento del resto de su vida, pero es que Eva apenas había salido a la vida hasta aquel día. Y luego, más tarde, la dignidad, que se la había arrebatado el sentimiento de culpa que sus padres le habían colgado tras un muro de vergüenza ante los demás, de silencio. ¿Qué podía haber hecho ella delante de un mundo que parecía señalarla como culpable de una violación silenciada? Yo culpable, tu culpable, nosotros te culpamos a pasar vergüenza de por vida, a no poder mirar a un hombre como igual, a imaginar que todo sería siempre igual de sucio que aquel instante. Porque con la Eva que murió bajo el peso de la culpa ajena, nació otra que se asfixiaba ante la posibilidad de ser feliz. ¿Y si todo volviese a ser mentira otra vez? Veinte años de dolor que la habían estado destruyendo al no poder dejar de recordar una y otra vez, al no dejar acercarse a nadie para poder liberar su alma de la condena impuesta por otros, parecían no darle la respuesta.

Y sin embargo una mañana al despertar, cuando ya todo parecía decidido después de médicos impacientes y de charlas interminables con amigas impagables, cuando ya la lucha contra sí misma parecía haberla hecho claudicar de la felicidad para siempre, había decidido, realmente no sabía por qué, que valía la pena volver a intentar ser Eva. Aquella Eva de un instante antes de derrumbarse todo. Necesitaba retomar sus sueños, sus alegrías e ilusiones, e intentar, ¿porqué no?, volver a coger a alguien de la mano sin más. Había decidido que nunca es tarde para volver a hacerlo, y que el tiempo que nos queda es mucho más importante que el que no pudo ser. Tenía que darles una oportunidad a otras personas para volver a dársela a sí misma. Al fin y al cabo, por fin había llegado el momento de volver a luchar por su propia alma, y no dejarse vencer por alguien a quien ella, por fin, debía empezar a olvidar para siempre. Ni una lágrima deudora más correría por su corazón.Ya solo existía Eva delante del espejo, y ahora era verdad.

El dilema del pingüino.

2011-10-03T15:59:00.006+02:00

-No sé qué hacer.

-Es normal, yo en tu lugar también dudaría, y es que es una decisión lo suficientemente complicada como para tomárselo muy en serio.

-Juntos, lo sabes, la cosa va bien, pero es que cuando imagino lo que debe ser por separado… creo que el no probar a ver si funciona, es perder una oportunidad.

-Eso, solo es intentarlo.

-No sé, parece lo lógico, pero sabes que soy alguien de costumbres fijas, y que me cuesta cambiar. Yo ya estoy acostumbrado. Además, ¿y si no me gusta, luego qué hago? ¿Volver a lo anterior? Demasiado tarde, seguro.

-Si me dejas darte un consejo, creo tienes que probarlo. No puedes estar el resto de tu vida pensando que pierdes la oportunidad de encontrar algo mejor por miedo a cambiar.

-Lo sé, lo sé, y es razonable, pero sabes lo fiel que soy y lo duro que sería pensar que he estado tantos años de mi vida equivocado.

-Mejor es abrir los ojos tarde que nunca, amigo. Mírame a mí, yo di el paso hace ya tiempo, y te aseguro que no me arrepiento en absoluto, tú me has visto y lo sabes. Ahora bien, si lo que no quieres es cambiar nada, eres libre de seguir con todo igual que hasta ahora, aunque la pregunta es precisamente esa. ¿Tú quieres otra cosa, hacer algo nuevo en tu vida?

-Mira, ¿sabes qué?,...me has convencido. Ya no necesito pensar más…camarero, por favor, hoy el Martini me lo hace con tres onzas de Ginebra Bombay, un dash de Vermut extra seco, y una aceituna…eso si, en vaso enfriado en lugar de cubitos de hielo…

-¿Ves como no era tan difícil? Ya verás cómo a partir de ahora no le volverás a poner hielo al Martini. Por cierto, ¿ya has llamado a tu secretaria para quedar el fin de semana? Mira que tu mujer un día te atrapará en la mentira.

-Bueno, si eso pasa, me separo y listos...¿qué problema hay?

La decisión.

2011-09-14T11:40:00.005+02:00

Abre tu mente a todo lo desconocido, fueron las últimas palabras de Andy antes de morir en sus brazos. Pedro sabía que él siempre tenía razón, y no podía negar la realidad. Date tiempo para respirar, pero no pierdas el tiempo pensando demasiado, porque este pasa y no volverás a encontrar nunca más la misma puerta abierta. Y Andy siempre le había aconsejado bien, incluso desde el día en el que lo creó en su laboratorio, y eso a pesar de no ser más que un manojo de cables y plástico con forma humana. Y aunque nadie más pudiese entenderlo, lo echaba de menos. Muchísimo. ¿Cómo una máquina podía tener corazón?, era la única pregunta que Andy le hacía. Bueno, esta y un melancólico ¿te encuentras bien?, que le soltaba a bocajarro cada vez que le veía apesadumbrado. Porque Pedro peinaba ya pelo blanco desde hacía muchos años y siempre había estado dedicado a lo que sabía hacer, crear vida artificial. De hecho, con Andy se había sentído como seguramente lo había estado el padre de Pinocho, no simplemente como su creador. Andy era casi su mejor amigo, realmente su único amigo. Por eso, el día que murió, Pedro se sintió vacío. Nevaba fuera, la Navidad sonaba en la lejanía, las luces de colores le amargaban la alegría. ¿Te encuentras bien?, le resonaba en los oídos como un profundo estallido. ¿Cómo quieres que lo esté?, le hubiese gustado responderle si hubiese tenido la oportunidad. Y es que nadie debería sobrevivir a un hijo, aunque esta solo estuviese hecho de cables y mecánica. Dame un abrazo, le dijo justo después de tener consciencia de que lo desconectaría. Pedro, sin embargo, no pudo hacerlo. Se sentía un traidor a pesar de que todo lo hacía por el propio Andy, e intuía que este también lo sabía. No podía soportar la idea de que acabase siendo un simple muñeco de feria, no lo había inventado, no había pasado años de noches en vela imaginándolo, para que finalmente acabase así. Andy no se lo merecía. En sus ojos vacíos, Pedro pudo leer que aquel aparato con forma de ser humano al que él le había dado vida, seguramente le había perdonado. Es lo que tienes que hacer, le dijo con su impersonal voz metálica, intentando reconfortarlo. Pero Pedro era científico, y sabía que siempre hay, al menos, dos alternativas ante una decisión, y que él se había escudado en la más fácil, la que creía sería menos dolorosa. Así que desenchufó finalmente a su obra, a su amigo, antes de que otros viniesen a robárselo, a profanar su dignidad más allá de lo humano. Y allí estaba al fin, ya inerte, la cabeza sobre el pecho frío de metal, los brazos caídos a los lados, y sentado sobre un triste taburete de madera. Adiós, susurró Pedro, nunca más volveremos a vernos. Cerró luego las luces del laboratorio, y salió a la inmensidad del mundo. La nieve no dejaba de caer, así que subió el cuello de su abrigo y caminó pesadamente por la calle solitaria, tan desierta como su propia alma. A lo lejos, sonaban las voces de unos niños entonando canciones de Navidad, lo que hizo que Pedro cerrase los ojos con fuerza y suspirase vaho entre el aire helado que le quemaba la cara. Tal vez fuese mejor así, pensó, tal vez siempre fuese mejor renunciar a la felicidad propia antes que hacer infeliz a los otros. Sin embargo, qué dura carga perder aquello que más quieres, a tu único amigo, para evitarle el dolor de seguir existiendo. Adios, Andy.

El hombre sustituido

2011-09-05T11:58:00.003+02:00

Levantarse por las mañanas se había convertido en un verdadera agonía. La mujer que tenía al lado, sus propios hijos, parecían no pertenecerle, habían pasado a ser casi unos desconocidos, incluso su trabajo se había convertido en un suplicio. Su propia vida parecía ser una constante muestra de cosas que le sucedían sin él quererlo, sin desearlo. Antes no había sido así, hubo un tiempo en que fue feliz. Pero ahora ya nada le llenaba, y tan solo pasaba el día pensando la manera de salir de aquel círculo vicioso. Era como si se hubiese convertido en el protagonista de La casa tomada de Cortázar. Y sabía, estaba profundamente convencido, de que nadie tenía la culpa de aquella situación. Era algo que le pasaba ahora, en aquel momento de su vida, y nada más. Sentía como un miedo cerval cada vez que introducía las llaves en la puerta de la casa y tenía que enfrentarse a una vida que parecía que tuviera que vivir otro. Era, tal vez pudiese explicarlo así, como compartir su cuerpo con alguien totalmente desconocido, como si estuviese viviendo una vida equivocada y que en aquel momento su memoria volviese a ocupar la consciencia real. Se sentía cobarde por desear huir, y desleal por sentir lo que sentía, empezando por sí mismo. Porque sabía que, de alguna manera, seguía queriendo a aquella mujer que todos decían que era su esposa, y a aquellos niños que le llamaban papá. Pero también estaba seguro que necesitaba huir, sobre todo cuando una tarde, sin decir nada a nadie, llegó antes a casa del trabajo, y se encontró a su mujer y sus hijos jugando y riendo al lado de un hombre que, aunque lo vio de espaldas, intuyó que era él mismo o tal vez otro, qué más daba. ¿Cómo había llegado a esta situación? ¿Porqué nadie le había dicho nada? La tristeza y la rabia que le había acompañado durante tanto tiempo parecieron ser menos intensas, aunque no acabasen de desaparecer ante la constatación de que finalmente había sido expulsado de su propia vida por otro, aunque este fuese el real, eso tal vez nunca lo sabría, y el que siempre había vivido como un sustituto hubiese sido él. Fuese como fuese, se sentía finalmente expulsado, de una ilusión o de una realidad, igual daba. Por eso cerró la puerta en silencio, dejó las llaves en la puerta, y se alejó sin resentimiento hacia lo desconocido pero, eso sí, con la profunda esperanza de poder encontrar, por fin, el principio de un camino que solo había hecho que empezar, y que no era otro que ser él mismo.

El adiós

2011-08-20T23:05:00.001+02:00

El ansia de conocer nuevos lugares, lo llevó a recorrer el mundo entero, hasta no quedar ningún rincón del planeta donde no hubiera estado, aunque tan solo hubiese sido por un día. Ya viejo y agotado finalmente decidió parar para descansar en un pequeño pueblo en las montañas, rodeado de árboles y suprema tranquilidad. Allí, ya satisfecho, esperó a ver pasar el tiempo, reencontrando nuevamente el tedio, hasta que un día vio aparecer a un forastero.

Hay un lugar que usted aún no conoce. ¿Quiere venir conmigo?

El viejo pareció confuso ante tal afirmación, y sin embargo su ansia de conocer acabó haciendo que aceptase partir en busca de aquel lugar desconocido. Y con la prisa por encontrarlo, ni siquiera percibió que, al partir, su cuerpo quedaba ya definitivamente atrás.

¿Quien amaba a Amy?

2011-07-29T22:19:00.002+02:00

Hace ya una semana de la muerte de Amy. Todo el mundo parece dolido, acerado, con su desaparición. La estrella, la diva, la cantante, ha pasado del infierno de la sociedad al cielo de los idolatrados. Pobrecita, dicen ahora, ¿qué culpa tenía ella de lo que le pasaba?, parece la reflexión actual. Muñeca rota, jovencita descarriada por culpa de la fama. Podía haber sido la mayor estrella del nuevo soul del siglo XXI. Nunca lo sabremos.

Todo parabienes para la recién desaparecida. Y yo soy, de verdad, de los que piensan que se los merecía, que de verdad era una estrella en ciernes con una compleja personalidad autodestructiva, con un serio número de complejos que la hacían vivir en el filo de la navaja de su cordura rayando la franca degradación. Su voz tan personal, histriónica, dejó paso a una afonía vital que ha acabado con su vida. Anular compulsivamente conciertos era un síntoma de ello, así como sus desastrosas actuaciones cuando por fin podía subir al escenario.

Y sin embargo resulta casi repulsivo que algunos aquellos que ahora la alaban eran los que se reían de ella al anular un concierto, o de su extrema delgadez, de su mirada ida, o incluso de su nombre. ¿Es que hubieran hecho semejante escarnio si se hubiera llamado Anne Marie Tabernier (disculpad la tosca traslación a un estereotipo cool francés)? En definitiva, ha sucedido algo parecido a lo que pasó con Michael Jackson. De bufones mediáticos a estrellas postmortem, y a olvidar lo olvidable de su pasado. No es justo si se hace para limpiar la mala conciencia de algunos mediocres. Por eso, y sobre todo a la persona, descansa en paz Amy, ya eres libre de los demás.

El pez, la vaca y la tabla de surf.

2011-07-18T15:32:00.003+02:00

¡Huy!, cuántos días sin escribir. La verdad es que esto de trabajar tanto ahora, compatibilizarlo con las tareas domésticas y además sincronizar todo para que salga bien, me está robando mucho tiempo para escribir. Porque, eso si, no pienso dejar de leer. Además estamos en verano y la playa, el mar, parecen susurrarme constantemente que vaya, que desean que esté allí. Y yo, claro, que a Ulises me parezco lo que un pez a una vaca, no puedo resistir la llamada del mar, el siseo de las olas, e incluso, ya urbanita, el deseo de nadar en una piscina privada. Por eso había pensado, sacrílego entre los desganados, rescatar algún artículo o cuento ya publicado hace tiempo, desempolvarlo, y presentarlo como recién salido del horno. Pero no lo he hecho. ¿Por orgullo, por honor, por vergüenza?... no, solo por pudor. No me gustaría, como a nadie, que los demás pensasen al leerlo, mira, nos está tomando el pelo. No señor. Y es que la verdad, todos tenemos nuestro lado inconfesable. Va, que si, que TODOS. No me digáis, y haced acto de constricción, que no guardáis algún secreto que si saliese a la luz, cual Rupert Murdoch, vuestra imagen se tambalearía. Si, esa imagen que habéis construido de vosotros mismos para los demás. Pongamos un caso neutro, a ver si me explico. Durante años, tal escritor y periodista se ha dedicado a cultivar una idea de sí mismo de hombre culto, vestido siempre de negro, con gafas de pasta, pelo relativamente largo, discos de vinilo de Charlie Parker por toda su casa de estilo neuyorkino (según mi corrector me acabo de inventar una nueva palabra), cuadros de la Quinta Avenida en cada pared, y una decoración a lo Annie Hall revestida de libros antiguos y de revistas aún más antiguas. Vamos, lo que se dice un snob de lo peor, que solo habla de teatro, literatura, cine aburridísimo (cuanto más aburrido, mejor es su lema), y pintura art-decó. Sin embargo, un día alguien, por casualidad, descubre que lo que de verdad le gusta, le llena, a este estrafalario de las apariencias, son las hamburguesas, las películas de Rambo, leer periódicos deportivos, los programas del corazón y, sobre todo, vestir en chándal para ir a comprar el pan. Y este tipo, un estirado egocéntrico desestrasado, pasa a convertirse en un ser humano como cualquier otro, más próximo a muchos que antes. ¿Eso es malo? Seguramente para él si, ya que ha pasado de pez a vaca, pero a los demás les da igual. Porque, en definitiva, guardamos secretos de nosotros mismos para no ser juzgados, para guardar las apariencias, y cuando alguien se sale de la norma y se muestra algo más natural, es tachado de desfachatez. Como hacer surf en la ciudad. Y es que aquellos que se atreven a atravesar las convenciones que nosotros no osamos, nos dan miedo, y del miedo a la incomprensión y al rechazo solo hay medio paso. Vaya, para no saber de qué hablar me he dado un chapuzón... felices vacaciones a tod@s.

Cuando al séptimo día vas y te quedas descansado, o cómo ser un profesional.

2011-06-22T11:49:00.000+02:00

Un día, no hace mucho, Dios decidió que ya era hora de hacer bajar a su hijo al mundo, para que empezase nuevamente la Palabra, ya que últimamente notaba que sus siervos en la Tierra, es decir la Iglesia, se estaban dedicando demasiado a las finanzas y a la política. Era hora, pensó, de dar un golpe de mando, así que le pidió a Jesús que preparase las maletas, eligiese una profesión que no fuese la de carpintero, que con la crisis global, y sin experiencia, le costaría encontrar trabajo. Finalmente Jesús decidió que empezaría la carrera de cantante de rock, y es más, aprovechando su aspecto físico, sería líder de un grupo de heavy metal.

Dios estuvo de acuerdo en todo momento con la decisión de su hijo ya que, al fin y al cabo, solo era una mera tapadera para su verdadera misión, que era difundir un mensaje de paz, aunque a él le hubiera gustado más algo en la línea de Frank Sinatra o Simon y Garfunkel, más del estilo de su época.

Pasó el tiempo y Dios no recibía noticias de Jesús, y lo único que le comunicaban los ángeles y arcángeles del Servicio de Información Terrestre (el SIT), era de guerras, catástrofes provocadas por la imprudencia del hombre, y muertes, asesinatos y corrupción, por lo que decidió que había llegado el momento de bajar a ver qué pasaba, porqué Jesús, con un medio de comunicación tan poderoso como la música rock no estaba teniendo éxito en su misión. Y para ello, además, creyó oportuno no utilizar en su paso por el mundo de los hombres, ninguno de sus poderes divinos, ya que quería experimentar lo que sienten sus hijos fuera del Paraíso.

Y coincidió que Jesús había formado, como era su propósito, una banda de heavy metal, con la que estaba triunfando y había iniciado una gira mundial. Cansado entonces del desprecio de su hijo hacia su misión prioritaria de evangelización se acercó a uno de esos conciertos. Aún era temprano, y pudo entrar allí sin demasiada dificultad, ya que el portero que había en la puerta estaba chateando con su BlackBerry, poco atento a todo el que pasaba. Luego se dirigió a través del inmenso espacio de aquel pabellón deportivo hasta llegar justo al lado del escenario. Allí, de pie, otro hombre de aspecto similar al primero, vestido con calzado y pantalones oscuros, además de una camiseta negra y un chaleco amarillo. Dios se acercó a él con gesto de estar extraviado, y al momento vio que, brazos cruzados sobre el pecho, empezó a mirarlo con aspecto de saber qué quería.

-Buenos días.-fue lo primero que aquel hombre, con un pinganillo en la oreja, le dijo.

Dios, en un tono de voz mezcla de inseguridad y agradecimiento se acercó un poco más, mientras por su lado pasaban técnicos y operarios a los que aquel hombre saludaba con una ligera inclinación de cabeza.

-Buenos días, busco el camerino de los artistas.

El hombre esbozó una ligera sonrisa mientras se llevaba a los labios una pequeña botella de agua.

-Sí, es aquí, pero no puede pasar.

Dios pareció extrañado, con cierta voz quejumbrosa intentó convencerlo, sabiendo que se había prometido a sí mismo no utilizar su poder para conseguir sus propósitos.

-Es que soy el padre del cantante.

El hombre le volvió a enseñar una de aquellas sonrisas conciliadoras que parecía tener aprendidas.

-Yo lo comprendo, pero es que aquí, sin acreditación no se puede pasar, es una zona restringida, y yo solo soy un auxiliar, no pongo las normas, solo intento hacerlas respetar… ¿podría apartarse un instante, por favor?

En aquel momento, el hombre le tocó ligeramente en el hombro para que se apartase, ya que por detrás venía un operario con una carretilla llena de cajas con botellas de vodka. Dios se puso entonces en lo peor.

-Perdone, pero eso, ¿para qué es?

La sonrisa de aquel hombre vestido enteramente de negro se convirtió en casi una carcajada.

-Eso es para los músicos. Necesitan calentar la voz antes de salir a cantar. Pero usted como padre de uno de ellos, tendría que saberlo.

Dios dio un paso atrás, al notar que le sobrevenía un mareo. ¿Sería posible que su hijo hubiese caído en la tentación de contravenir los principios sagrados?

-Es que mi hijo solo bebe vino una vez a la semana, los domingos.

El hombre puso cara conciliadora.

-Pues si supiese todo lo que llegan a meterse encima para luego dar el Do de pecho sobre el escenario, ni se lo creería. Buen hombre, lo que puede hacer si quiere pasar es llamar a su hijo por el móvil, y que salga y le traiga una acreditación de visitante o una pulsera de color verde para que yo le pueda dejar pasar. Es lo único que se me ocurre.

Dios, con cara de escepticismo, apenas pudo balbucear.

-Es que no tengo su número.

Ahora el gesto del hombre se tornó de incrédula ironía, mientras cambiaba los brazos del pecho a la espalda.

-Pero hombre, si me ha dicho que es su hijo, ¿y no tiene su teléfono?

-Es que vengo de lejos, y hace tiempo que no lo veo. ¿Podría hablar usted con alguien para que me dejara pasar?

-Mire usted, -ahora el gesto ya era cercano al fastidio- yo no me puedo mover de aquí, porque si mi coordinador pasa y no me ve, se me cae el pelo, y tengo un hijo y una mujer a los que mantener, así que si quiere algo, busca a alguien del Staff que le pueda ayudar. Mientras tanto,

Dios, impotente ante la inflexibilidad de aquel hombre, uno de sus hijos en el fondo, decidió por desistir, eso sí, con un resquemor interno que le hizo desear, por un instante, solo uno, que cuando tuviese que marchar de este mundo, aquel tipo ardiese en el infierno el resto de la eternidad. Pero solo le duró un instante, como siempre, que para algo era Dios y había inventado la empatía. Así que optó por dar media vuelta, refunfuñando por lo bajo improperios en arameo, y convencido que por allí no pasaría.

Mientras tanto, el hombre lo veía alejarse, mientras por el pinganillo la voz de su coordinador le preguntaba si todo iba bien por allí.

-Sí, aquí todo bien, ningún problema. Tan solo un viejo barbudo y pesado que decía ser el padre de uno de los artistas, y que intentaba colarse, pero ahora ya se ha ido. –Luego, no pudo evitar continuar con un tono de triunfo y auto satisfacción- Es que por aquí, sin acreditación, no dejo pasar ni a Dios.

En el pais inexacto.

2011-06-17T12:52:00.004+02:00

Vivimos en un país inexacto, sin duda. ¿Porqué digo esto? A raíz de las acampadas y manifestaciones de los Indignados, se han producido una serie de situaciones que han puesto a la clase política delante del espejo, enseñando sus vergüenzas a todos, pero sobre todo a ellos mismos. Ahora toca que realmente se vean y descubran, ¡oh!, sorpresa, que están haciendo las cosas rematadamente mal, comportándose como una auténtica casta, la de los políticos de carrera, en la cual no arriesgan nada, ya que ni los jueces son capaces de apartarlos de sus cargos, y para colmo son los mismos ciudadanos los que les siguen votando. Y es que este país se merece lo que tiene, y tal vez sea lo correcto, pues de donde hay un hilo de agua no puedes esperar un manantial. Y todos a beber de la fuente, claro.
Es significativo también que, como ha pasado, cuando a un indignado le toque la lotería, abandone a sus compañeros. El dinero no entiende de patrias, parece decirnos en su huida, y tampoco de ideologías, ya que es una por si mismo. No es igual tener valores que tener billetes, parece haber pregonado este desertor a la causa con su acto de huida. Un yo a lo mío de lo más elocuente. Algo así como un ande yo caliente..., pero multimillonario. Yo si que estoy indignado con ese indignado, pero también con las cargas policiales, con los alborotadores que desvirtúan el mensaje del pueblo en beneficio de una más que discutible necesidad de guerra de guerrillas, pero sobre todo con unos políticos que, teniendo que trabajar para el pueblo, y muy bien pagados que están por ello, lo único que parecen buscar es el propio enriquecimiento personal a través del abuso de poder.
Y es que a veces dan ganas de coger la tienda de campaña que guardo desde hace veinte años en el altillo, e irme a plantarla a otro país menos inexacto que este, donde los mensajes de sus políticos no estén tan llenos de proclamas al seguidme a ciegas, sino que sus ciudadanos sepan a quien eligen realmente para guiarlos. Por favor, que alguien me de un mapa para poder llegar.

El ego egocéntrico, o como envidiarás al vecino.

2011-06-10T11:38:00.002+02:00

La envidia es mala compañera, creo que nadie puede dudarlo. Se dice, lo hacen algunos para justificarse, que hay dos tipos de envidia. La negativa y la positiva. Según esta teoría, la negativa es aquella envidia que conlleva rencor, que hace que no soportemos la felicidad del próximo (si, próximo, porque prójimo me suena demasiado dogmático), mientras que la positiva es aquella que hace que no odiemos porque sí el peinado estiloso de nuestra amiga, ni el coche imposible de alcanzar de nuestro compañero de trabajo (perdón por los estereotipos), sino que, simplemente, nos esforcemos por ser aquello que envidiamos. Pura teoría, está claro, porque para mí, y es mi impresión totalmente personal, no existe la buena envidia, así como no existe el buen ladrón, sino que pura y llanamente depende de si la sentimos nosotros o no. Porque, vamos a ver, ¿Quién no ha sentido alguna vez envidia de alguien? No mintáis, que os crece la nariz y Pinocho a vuestro lado es un mero aficionado. ¿Es que nunca habéis criticado a nadie por su forma de ser, o de vestir? No me lo creo. Fijaros bien en vuestros recuerdos, y creo que no tendréis que esperar mucho para encontrar alguna situación, si sois sinceros. Y es que, ya lo decía mi abuela, la envidia es muy mala, tanto, que no nos deja disfrutar de lo que tenemos. Y en parte, esto es cosecha propia, lo es porque nace de nuestro ego, ese ego que formamos de pequeños, y que nos hace pensar que tenemos derecho a tener todo aquello que los demás poseen. ¿Y por qué yo? Respuesta de nuestro ego: porque yo lo valgo. Para un anuncio vale, pero para la vida real, es más bien complicado de aceptar. ¿Dónde nos llevaría pensar que en todo momento es injusto que los que nos rodean tengan algo mejor que lo nuestro? Simplemente a la envidia. Y en eso no hay afán de superación, solo ego autocomplaciente. Lo quiero, y ya está. Deseo la mujer de aquel, o el marido de aquella. Mi televisión no es en tres dimensiones, y la de aquellos sí. ¿Por qué su coche tiene elevalunas eléctrico en los asientos traseros y el mío no? Es que su casa es más grande, tiene más habitaciones o tiene lavavajillas y yo no. Su marido es un manitas y el mío no cambia una bombilla ni aunque tenga que leer con velas.

En fin, que todo es puro teatro, y del bueno. Vivimos pendientes de los demás para afianzar nuestra propia imagen. La envidia proviene del ego, que se alimenta de la autosatisfacción, y sin embargo a veces lo mejor es mirarse a uno mismo, para descubrir que la mejor manera de no envidiar, o de intentarlo, es saber reconocerse como personas falibles, como imperfectos. Y que por mucho que nos rodeemos de aquello que los demás tienen, los disfraces tan solo son para el carnaval.

La conspicua mirada de un extraño.

2011-06-08T11:19:00.003+02:00

Liquidado por su propia mirada, el hombre no tuvo otra salida que rendirse. Demasiado peso el de luchar contra aquella necesidad. Verla, pensó, no era suficiente, ya que sus impulsos se estaban convirtiendo, paulatina e inexorablemente, en instintos primarios. Porque, hay que admitirlo, existen cosas en el mundo, situaciones, en las cuales te sientes como un invitado a un banquete orgiástico de los sentidos. Como dice la canción, pensó, verla fue perder. Y sabía, por lo demás, que tenía que ser rápido en el intento de conquista. Muchos eran, son, los que deseaban llevársela, a pesar de su intangibilidad, de su apariencia lejana, de su frialdad. O tal vez fuese eso, su frialdad, lo que la hacía más turbadora. El calor del momento hacía que ya sintiese ese extraño rumor en su estómago, que se deleitase solo con la aproximación, con imaginársela siendo enteramente suya, fiel esclavo de la propiedad, del disfrute del momento en que pudiese poseerla enteramente, que fuese tan solo para él. Porque las cosas maravillosas, él lo sabía, no se comparten, y eso también le aterrorizaba. ¿Y si la acababa perdiendo? ¿Y si todo el esfuerzo resultaba baldío, insatisfactorio, al final? Siempre había meditado mucho sus acciones, pero delante de ella, nada parecía imposible, ni siquiera traicionar a aquella con la que tanto tiempo llevaba. Tal vez solo sea esta vez, pensó para tranquilizarse. Tal vez solo se trate de disfrutar del momento, de olvidar los remordimientos, porque, además, ¿quién iba a enterarse? Miró hacia el resto de la gente. No conozco a nadie, o eso creo. Da igual, pensó, yo no me puedo resistir a ser feliz junto a ella, aunque sea por un momento. ¿Quién se lo iba a notar si a nadie se lo explicaba?
Se acercó, por fin, casi tímidamente, intentando mantener la mirada sobre ella, sustrayéndose de los adelantados remordimientos, hasta estar tan cerca como para poder hablar y ser escuchado.

-¿Me pone esta tarta de manzana, por favor?

Y mientras el dependiente de la pastelería se la envolvía, el hombre no podía dejar de pensar lo feliz que sería comiéndola, y que, al fin y al cabo, nadie se enteraría si traicionaba la dieta por un día.

La insignificancia de sentirse importante.

2011-05-31T12:32:00.002+02:00

Una amiga ha escrito, Soy un punto insignificante en este universo de materia. Nada me pertenece, estoy de paso..., lo que me ha hecho reflexionar, siempre desde la humildad del que sabe que solo va a dar su opinión, única y por ello equivocada a ojos de los que opinan lo contrario.

Lo insignificante, creo, solo es un valor que nos damos cada uno, o que algunos nos dan, y que en ciertas circunstancias resultan contradictorios entre sí. Puedes verte, desde luego, insignificante en relación a algo de magnitud mucho mayor pero, a la vez, puedes creerte mucho más importante de lo que en verdad eres respecto a aquello que te rodea. A este hecho se le podría denominar prepotencia, o tal vez soberbia, o incluso papanatería, simplemente porque creerse más por cualquier motivo es caer en el error de pensar que nadie nunca podrá ser mejor que tú, y eso es realmente como llevar los ojos vendados. A veces ser insignificante está bien, porque te permite llegar más lejos, continuar una búsqueda, ensanchar tu mapa vital. Ser demasiado importante solo da responsabilidades de cara a los otros, ya que parece que ya hayas conseguido la meta y no puedas errar. Ser profeta es realmente cansado. Además, aquel que por equivocación se cree tanto como para tener razón en aquello que piensa, y no aceptar que haya más posibilidades que la suya propia, se pierde la oportunidad de seguir creciendo. Porque cuando escuchamos, aprendemos, y cuando hablamos solo aprendemos de lo que ya sabemos. Eso si, no me hagáis caso y haced lo que queráis, porque como dice mi amiga, estamos de paso, y eso nos da una idea de lo que realmente valemos.

El gato y la caja de galletas.

2011-05-28T01:07:00.001+02:00

Bruno era un gato persa ya mayor, aunque si pudiésemos preguntarle a él cómo le gustaría llamarse, seguro que diría que solo era un gato ya no tan joven. Gordo, de un hermoso pelo dorado, sus ojos escrutaban siempre todos los rincones de la casa, y estaba acostumbrado a recorrerla en pisadas silenciosas, lentas, perezosas, siempre en busca de algo nuevo con lo que entretenerse en su monótona vida diaria. Día tras día, siempre las mismas cosas.

Un día en el que paseaba de vuelta después de comer, no, más bien de engullir, aquella comida de lata que sus dueños solían ponerle, y al pasar delante de la mesa de la cocina, notó cierto olor diferente a los acostumbrados. Desde el suelo, localizó la procedencia de aquel aroma dulce. Provenía de arriba de la mesa, sin duda. El olor era tan agradable que hizo que Bruno, en toda su plenitud de animal doméstico acostumbrado a no hacer nada relevante, decidiese explorar y arriesgarse a lo poco conocido. Así que saltó sobre un taburete, algo que un gato joven y no castrado podría resolver sin problemas, pero que a él le suponía un esfuerzo máximo, poder caerse y acabar haciéndose daño, porque si algunos humanos no crían en una segunda vida después de la muerte, ¿iba él a creer en siete?. Y encima, el taburete había sido solo la mitad del camino, porque aún faltaba llegar desde allí a la mesa. Miró el borde desde donde estaba. Resultaba realmente tentador el olor, cada vez más intenso, y que le embriagaba todos sus sentidos. Finalmente, después de unos segundos de resuello, saltó en una grácil figura hasta llegar a lo alto de la mesa. Cuando estuvo allí, sigiloso como siempre, se dirigió hacia el único objeto que tenía delante.

Era una caja, una de esas preciosas cajas de metal con dibujos de colores, que brillaba a la luz de la mañana que entraba por la ventana de la cocina. Se acercó con curiosidad. Ahora el olor era casi una llamada salvaje al hedonismo, y disculpen la comparación, pero Bruno era un gato culto. Dio la vuelta a la caja de metal, buscando la forma de poder acceder a aquel tesoro de los sentidos olfativos. Finalmente, y después de sacar las uñas y arañar la tapa, desistió de su vano intento. Sin embargo, y cuando ya pensaba en la bajada, para su regocijo encontró unos minúsculos trocitos de galleta. Pasó su áspera legua sobre ellos, llegando a la sublime sensación de que nunca había sido tan dichoso como en aquel momento, hasta no dejar ni rastro de aquella delicia. Cuando se hubo cerciorado que no quedaba nada de aquel tesoro danés, bajó hasta el taburete y luego hasta el suelo, para después desplazarse rápidamente hasta su almohada, donde ronroneó de felicidad y se lamió las patas en busca de algo que quedase de las galletas…y así se durmió, siendo el gato más feliz de mundo, si no incluso del Universo.

Al día siguiente, al pasar por la cocina, ya no olía a aquel maravilloso aroma a galleta danesa, y es que tampoco estaba allí la caja. ¿La habrían puesto en otro sitio? ¿Le habrían dado ya buen fin a su contenido? Sus dueños, tenía que reconocerlo, eran realmente golosos. ¿Habrían sido ellos? Bruno tuvo que desistir, desilusionado,y así estuvo hasta tres días sin tener noticias de la caja.

Sin embargo, al cuarto día, aquella brillante caja de hermosos colores volvió a aparecer sobre la mesa, lo que hizo que Bruno abriese totalmente sus enormes ojos amarillos. ¡Por fin! Había vuelto la tentación a su vida.

El gato saltó, esta vez con gran facilidad, hasta la mesa. Se acercó rápidamente hasta el objeto de sus deseos, observó con regocijo que la tapa estaba abierta y, con gran precisión se abalanzó con el único objetivo de hacerse con el máximo número de aquellas deliciosas galletas…sin embargo, el abrir la tapa, meter la pata dentro de la caja, y maullar de dolor fue todo uno. Sus dueños habían cambiado las galletas por hilo y agujas, y Bruno se había pinchado con una. Y es que no hace falta ser gato para saber que, aunque las cosas parezcan, no siempre lo son…la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios!

El amor (y 3)

2011-04-29T12:37:00.005+02:00

Cuando Mario abrió los ojos, a pesar de la oscuridad y la somnolencia que todo lo invadía, notó los suyos clavados en su rostro. Sergio le miraba, desde su propia distancia, con aquella expresión suya tan difícil de comprender para los demás. Estaba sentado, allí, a su lado, haciendo aquello que hacía siempre, que era simplemente mirarlo. Mario echó un vistazo al reloj despertador. Eran las tres de la madrugada de un domingo, y su cuerpo, sin necesidad de reloj, ya se lo estaba diciendo, no era la hora de levantarse aún. Estiró entonces la mano, y le revolvió el encrespado pelo castaño, como hacía cada mañana al despertarlo. Sergio le devolvió un eterno vacío desde su propio mundo, igual que hacía desde doce años atrás, cuando él llegó al mundo y su madre lo dejó para siempre. Aquel día Mario tuvo que aprender dos cosas. Una, que las personas que más amas pueden perderse en tan solo un instante, y la segunda, que el amor se expresa de maneras insospechadas. Perdió a la mujer de su vida y, como recompensa, la misma vida le había dado un hijo que nunca sabría si entendería lo mucho que él lo quería. Porque, casi siempre eso es lo que siente un padre de un niño autista. Y sin embargo, también a saber aprender de cada rechazo, a ser constante en la lucha por un instante de dicha, aquel que representaría una sonrisa, un gesto, una mirada que le dijese algo, simplemente a esperar la felicidad. Pero sobre todo, y ante todo, a amar. A amar de la manera más intensa, que es aquella que se da a pesar de no ser devuelta, aquella que no espera compensación, aquella que no busca la propia felicidad sino la del otro. Amar demostrando ser incansable en ello, amar sin perjuicio a ser comprendido, amar sabiendo que cada beso en la mejilla, cada caricia, cada palabra, cada sonrisa, tienen el destino marcado de no dejar huella. Amar sin esperar. Solo amar.

Mario sonrió desde la almohada. ¿Quieres desayunar ya? Sabía que no era eso, y sabía también que el diálogo acabaría en monólogo, pero a él le daba igual. Recibir de Sergio era saber que aún estaba vivo, que él le había hecho levantarse después de la muerte, siendo el objetivo de su vida luchar por él. Sergio lo seguía mirando fijamente, sin hablar, balanceando ligeramente su cuerpo en busca de un equilibrio infinito que lo ayudase a mantener la seguridad y alejar el miedo, siempre agarrado a su elefantito de peluche, aquel que le acompañaba desde siempre. Porque para él un instante era el infinito, y el tiempo solo un recuerdo borrado. Mario se incorporó entonces, le dio un beso fuerte y sonoro en la mejilla, y se levantó a trompicones, mientras Sergio seguía allí, sentado en la cama, como si nada en el mundo existiese. Mario fue a la cocina, se preparó un café soluble y buscó unas galletas en el armario para Sergio, para luego volver a la cama. Allí estaba su hijo, en la misma postura que cuando lo dejó. Mario apoyó la taza de café en la mesita de noche y le dio una galleta a Sergio, que este alcanzó a devorarla sin respirar siquiera. Y tampoco sin mirarlo.

Mario volvió a acostarse, y con sumo cuidado y ternura hizo que también lo hiciese Sergio también. Entonces le acurrucó a su lado, su enredada cabecita sobre el pecho de Mario, mientras se la acariciaba e intentaba calentarle los pies fríos como témpanos de hielo. Luego, le susurró un leve buenas noches al oído, mientras su hijo apretaba con fuerza su elefantito. Daba igual la necesidad de afecto que Mario sintiese, él amaba a su hijo por encima de todas las cosas y era capaz de renunciar a eso. Porque amar también es comprender que nada es perfecto, y que la realidad está siempre dentro, en nuestro interior. Cada uno ha de buscarla si quiere encontrarla, y él ya hacía doce años que había aprendido a hacerlo. Sergio le había enseñado que cada día, en las cosas más pequeñas que les rodeaban, tenían que aprender a sentir, a valorar que lo poco, precisamente por eso, es importante. Y a no perder nunca la esperanza a encontrar, a pesar del sufrimiento. Porque, en definitiva, amar es querer, solo eso. Cerró los ojos, y los dos durmieron hasta el mañana, que el hoy, el presente, ya había pasado.

La razón (y 2)

2011-04-28T23:24:00.003+02:00

La razón es intrínseca al ser humano. Es decir, que solo los humanos parecemos capaces, entre el resto de especies del planeta, de razonar. Sin embargo, lo que me interesa, en el fondo, no es el razonamiento que tenemos las personas, sino la razón como voluntad por parte de cada uno de nosotros para imponer nuestro criterio. Tener razón… ¡qué complicado!, ¿no? Hay peleas entre religiones, entre países, entre personas, y todo por saber quién tiene razón. O más bien por ver quien impone la propia. Y yo me pregunto, ¿qué más da? Si, en el fondo, ha de ser uno mismo el convencido. Si otro cree tener la razón, por el mismo convencimiento que yo, y mis argumentos no le convencen, por mucho que yo piense que estoy en lo cierto, ¿merece la pena perder fuerzas intentando convencer a alguien? Que cada uno piense lo que crea, pero yo estoy casi convencido que no. Porque, ¿quién soy yo para imponer mi criterio intentando rebatir los de otro? Por eso, creo humildemente que solo cabe una cosa. Escuchar. Comprender. Y sobre todo, aprender.

La verdad (1).

2011-04-28T11:30:00.002+02:00

¿Es la verdad la única verdad? ¿Diciendo solo la verdad se es mejor persona? ¿Existe la verdad absoluta? La verdad, y no pretende ser este un juego de palabras, es que no tengo ni idea. Una vez me dijeron que aquel que se cree en posesión de la verdad es un prepotente, y ciertamente creo con sinceridad que no es bueno decir siempre la verdad, ya que aquel que alardea de hacerlo, en el fondo, no es más que una persona egoísta, puesto que no piensa en cómo pueden sus verdades afectar a terceras personas. Pero si yo solo estoy diciendo la verdad, ¿qué malo hay en ello? Desde el punto de vista objetivo, realmente no tendría que haber nada malo, es verdad (perdón), pero tendríamos que reflexionar un poco más y pensar que decir la verdad deja siempre descansado a aquel que la dice, pero normalmente no al que la escucha. Porque, no nos engañemos, y no vuelvo a jugar con las palabras, decir la verdad nos gusta sobre todo cuando se trata de hacerlo sobre los demás, pero muy poco cuando afecta a alguien muy cercano o a nosotros mismos, por mucha cara de póquer que pongamos. Es lo que decía mi abuela, yo puedo criticar a los míos, que para eso lo son, pero que nadie más los toque. Y de ahí, ciertamente, nace el cinismo. Decir la verdad, decir la verdad, pero, ¿qué verdad, la tuya o la mía? Porque, quien me dice a mí que la verdad es la que yo sé, o más bien presupongo, y no la del otro. Entonces, habría que preguntarse ¿y si estoy equivocado sin saberlo, aunque me crea muy seguro de lo que creo (perdón por el juego de palabras, es inconsciente), y la verdad que estampo en la cara de otro no es la única verdad? Vaya responsabilidad, ¿no? Bueno, para los que no sienten remordimientos por lo que dicen, ya que ellos no mienten, no hay debate. Ellos lo sueltan y punto. Para ellos no hay diversidad de color dependiendo del cristal del espejo con que se mire, porque ellos se ve que ya saben que tienen buena vista. Entonces volvemos al terreno del egoísmo, que como muchas cosas en esta vida está detrás de nuestras actitudes. Piensa en ti, pero no en los demás. ¡Ja! Seguro que el que dice la verdad se queda descansado, pero qué poquito esfuerzo de empatía emocional hace. ¿Se habrá preguntado si al que le va a decir la verdad, su verdad, quiere oírla como se la dice, o ni siquiera si quiere oírla? Por eso los cobardes, a diferencia de los atrevidos, solemos pensar en cómo nos afectaría una verdad antes de decirla, ya que nos ponemos en la piel del otro. Por cobardía, se entiende, pero acabas empatizando. En definitiva, pensemos un poco antes de soltar una verdad, y seamos honestos al imaginarnos cómo nos sentaría que nos la dijeran a nosotros. Yo lo intento, aunque a veces no me salga.

Un día cualquiera.

2011-04-21T13:12:00.002+02:00

Aquel día amaneció gris para cuando Montero logró levantarse. Una ducha caliente y un café en la taza le dieron la bienvenida a aquel duro día. El nudo de la corbata resistiéndose a ser doblegado sobre el cuello blanco y almidonado mientras bajaba las escaleras. Un beso en la mejilla. Buenos días, cariño. ¿cariño, hoy? Continuó hasta la tostadora, donde le esperaban unas tostadas humeantes y casi quemadas, justo como no le gustaban. ¿Otro café? Mejor que no, que luego la tensión se le dispara. Con mala fe, dejó acabar quemarse las tostadas. Que se las coma ella, que le gustan pasadas. Otro beso casual, ¿o más bien rutinario?, en la mejilla y un hasta la noche. Ya en el metro, periódico gratuito en la mano, equilibrios casi imposibles entre éste, el maletín y el paraguas. Sin asiento, como siempre. Tres paradas. Eso seguro que no cambia. En el despacho su secretaria lo mira de reojo, hola señor Montero, está medio adormilada. Se nota que ayer llegaba su novio de Finlandia, está poco dormida. Un gesto con la mano a modo de saludo. La máquina del café está estropeada. ¿Cómo puede ser que le guste más este café que el de casa? Baja un momento a la cafetería de la esquina, allí sí que son buenas las tostadas. Ruido de bar, hay que ver cómo le relaja. Busca las monedas para descargarse de chatarra. Dos con cincuenta. ¡Mierda!, muchos céntimos y solo tiene dos con treinta. Descambiar un billete de veinte. Hola otra vez a su secretaria, pero ahora mejor desayunado. Muchas llamadas que hacer, muchos correos que leer. Como cada día. Diarios digitales entre llamadas y llamadas. Suena la alarma del teléfono. Comprar regalo para ella, mañana es su cumpleaños. La librería está llena. ¿Alguien trabaja en esta ciudad? Paulo Coelho. Vuelta al despacho. ¿Alguien ha llamado? Silencio. Demasiado movimiento aquella noche desde Finlandia. ¡Qué suerte! Más prensa digital. Las voces de los clientes suenan todas a lo mismo. Colgar, descolgar, colgar, descolgar. Necesitaba otro café. Maldita máquina. El jefe está de mal humor. ¿No es eso lo normal? Más llamadas, más clientes, más correos. Hora de comer en Casa Juanita. Paella de montaña. ¡Buff!, hoy está un poco pasado el arroz. La camarera es nueva. Parece rusa, casi no habla español. Un sorbete de limón y un café solo para bajarlo todo. El sol calienta de vuelta a la oficina. Jubilados paseando sus perros y dando de comer a las palomas. La secretaria no trabaja por la tarde. Tiene médico. ¿Vendrá de Finlandia? Más llamadas, más clientes. Las siete, para casa. La corbata ya aprieta en exceso. Vuelta al metro, vuelta a casa. Casi se olvida el libro. Sin asiento también, ya es una costumbre. Llegar a casa cansado, como siempre también. Ella está haciendo la cena. Calamares rellenos, con lo poco que le gusta. ¿Es que nadie piensa en él hoy? Un beso, otra vez rutinario. Cena rutinaria. Luego tele. Ella en el salón, él en la cama. Cerrar los ojos en medio de los rayos catódicos. Dormir. Hazte a un lado, que ocupas toda la cama. Media vuelta, ya desvelado. ¿Vendrá la felicidad de Finlandia? Mañana será otro día.

Decirle que sí.

2011-04-20T12:38:00.005+02:00

El punto y final lo puso él. Ella no deseaba más que un punto y aparte. Sin embargo, cada vez que miraba las viejas fotos, ella notaba un cierto dolor en el alma. ¿Por qué había tenido que decidirlo por su cuenta? Aunque, si se lo ponía a pensar bien, él había hecho siempre lo que había querido. Ahora te necesito, ahora no, y eso a ella le había encogido el corazón demasiadas veces. Por eso le había dicho que necesitaba un tiempo para pensar, pero no se esperaba que él le ofreciese todo el tiempo del mundo. El tiempo hasta el final. Demasiado tiempo, pensó ella. Demasiado lejos el final, ella solo le había pedido algo tangible. Y ahora no sabía qué hacer con todo ese tiempo. Porque el recuerdo duele, la espera mata, pero ahora que sabía que ya no volvería, algo parecía moverse en su estómago. Algo que no la dejaba comer, que no la dejaba dormir, que casi no la dejaba respirar. Tal vez fuese el irremediable y definitivo adiós, pero eso no lo sabía. Le gustaría poder decir que nunca más volvería a sufrir por otro, pero estaba segura que si le regalasen tiempo en compañía, por poco que fuese, volvería a buscar una sonrisa, un beso, una mirada. Volvería a decirle que sí.

El viaje.

2011-04-19T12:46:00.001+02:00

Nunca sabré cuando izar las velas,
ni si alguna vez anclaré junto a la orilla,
alguna orilla, que me preste cobijo de las tormentas que,
incansables, azotan las playas ocultas.
Partir es remar contracorriente,
desembarcar fuera de uno mismo, de siempre lo mismo,
para buscar aquello que aún no se ha encontrado,
y que tal vez no exista,
mientras el horizonte se aleja a la espera del regreso,
nunca definitivo.
Sé que cuando vuelva, regrese del viaje, ya no seré el mismo yo,
ni espero que me reconozcan, ya que el tiempo todo lo cambia,
todo lo puede, así que solo queda acompañarlo.
Y siempre buscar, nunca dejar de ir buscando,
intentando para siempre borrar la palabra imposible.

El amor a cuatro bandas.

2011-04-05T16:42:00.002+02:00

Una mujer está en el probador de una tienda de grandes almacenes llamando por teléfono, mientras su marido (o pareja, que para el caso, lo mismo da) está esperándola fuera, escribiendo un mensaje en el suyo. Otra mujer está encerrada en el lavabo respondiendo un mensaje, mientras su marido (aquí no me da la gana, están casados) habla flojito en la terraza de su casa a la vez que mira de reojo para adentro.

Bueno, parece claro, o al menos a mi si, que estos están liados, intercambiados o como queráis decirlo. Porque vamos a ver, si a la primera mujer la llamamos A, a su pareja B, a la segunda mujer W, y a su marido Z (nótese la lejanía entre letras que he puesto, ya que no es cuestión de hacer las cosas más complicadas aún), podemos intentar plantearnos porqué. Me explico. ¿Porqué están intercambiados si realmente se nota que los cuatro se conocen entre ellos? Pueden darse varias variantes. Puede que A conociese a B antes que a Z, que entonces encontró a W, pero que el destino les empujase a conocerse mutuamente y entonces resultase que A más B fuese una variable menos factible que la de A más Z, y que W más Z tampoco cumpliese las mismas condiciones que W más B, o sea que sería mejor A más Z que A más B, lo que dejaría la variable anterior como algo realmente mejorable…en fin, que la fórmula no funciona. De forma más sencilla, es como si partiésemos un limón y una naranja e intercambiásemos las mitades. El resultado sería curioso, pero no perfecto. Se que me diréis que en la variedad está el gusto, pero si tanto se gustan las partes cruzadas, para qué forzar la situación. Además, luego está la cuestión de porqué no se cambian los papeles y ya está. Sería más fácil y todos felices. Aquí está el error. Ninguno sería realmente capaz de dar el paso. ¿Porqué? Primero porque A y Z no saben que B y W, ni a la inversa, están en su misma situación, ya que los cuatro son amigos y no pueden decir nada, como si de una comedia de enredo se tratase. Tampoco las partes estarían dispuestas a perder lo que tienen. Si hombre, Z darle a W el piso que ha pagado básicamente él. Claro que W tampoco estaría dispuesta a negociar el hogar de sus hijos, que ella ya se los quedaría. Y qué decir de A. Renunciar al nivel de vida que le ofrece B para ir a vivir a un piso de alquiler con Z…¡ni hablar!, que viajar varias veces al año está muy bien, ya que algo hay que contar después a los amigos.

Entonces da igual que A sea tranquila, amante de los animales, lectora voraz, romántica empedernida, y profundamente soñadora. O que a W le encanten los hombres maduros, fuertes y con capacidad de protegerla ante cualquier adversidad. Y que cada una encuentre en otro lo que busca y no acaba de encontrar en lo que tiene. Porque el riesgo a perder lo que se posee te hace cobarde, te anula el poder de decisión. Y sin embargo, a veces, qué bueno es un buen vaso de zumo de naranja fresquito, ahora que empieza a apretar el calor.

Esos eternos ojos.

2011-03-28T13:20:00.002+02:00

La niña de eternos ojos azules estaba sentada, acurrucada en una esquina, cantando una dulce canción de cuna a su muñeca. Y cada vez que sus desvalidos y eternos ojos azules derramaban infinitas lágrimas de tristeza, cuando el sonido de los gritos de sus padres se alzaba hasta alcanzar el infierno, ella apretaba aún más fuerte su querida muñeca contra el pecho, protegiéndose a ella misma mientras la cuidaba. Tenía la mirada perdida en el miedo y la tristeza, deseando que todo aquello acabase ya. ¿Es que no podían sus padres darse cuenta que ella existía, que también sufría? Tan solo quería que no se gritasen, que pensasen en cuanto se habían querido ellos, todos, aunque ahora pareciesen extraños, aunque ahora todo sonase ya a pasado. La niña de eternos ojos azules había aprendido, sin embargo, a guardar en silencio un secreto, aquel que aún no sabía que la perseguiría, atormentándola el resto de su vida. Porque los adultos no miran a su alrededor cuando se pelean, el mundo se les borra en su cara de ira, sin saber que quien más sufre, en silencio, es aquel más indefenso, aquel que más les quiere. Los ojos azules que más tiernamente les miran.

Un puzle inacabado.

2011-03-25T11:17:00.004+01:00

Hay voces en nuestro interior. Siempre, o al menos eso es lo que desde pequeño he creído. Y no me refiero a las voces esquizofrénicas ni a las mesiánicas, ni a todo el tipo de voces cacofónicas que pueblan mentes que están en otras dimensiones. Me refiero a las voces interiores que nos advierten de lo complicado que es componernos nuestra propia imagen. Porque sí, porque hay una serie de incordios detrás de las orejas que se auto denominan inseguridades, y que hacen casi imposible acabar el puzle que somos nosotros mismos, y que nos acompaña desde el inicio de la vida. Vamos, que al nacer somos como una de esas cajas de veinte piezas que, a medida que pasa el tiempo, y como por arte de magia, se transforma en otra con cada vez más piezas. Hasta llegar a una de, por lo menos, dos mil, aunque eso depende de lo que cada uno acabe preguntándose sobre sí mismo.

Porque, vamos a ver, no me digáis que no es una mala jugada el hecho de que siempre que empezamos a entendernos un poco, aparezca algún lado inesperado de nuestra personalidad que nos demuestra que nuestro interior es como aquellas junglas en blanco y negro de las películas de Tarzán, y me refiero a las que veía yo en el cine Texas, cerca de la calle Bailén, con doce años, por supuesto de reestreno que no soy tan mayor, en sesión doble y tan censuradas por los curas que las escenas daban más saltos que la mona Chita. En fin, que nunca acabamos de conocernos, y gracias a quien sea que es así. Porque realmente cuesta imaginarnos como un puzle completo, uno de aquellos que has tenido meses encima de un tapete sobre la mesa, molestando a todo el mundo, y que cuando al final, bendito destino, encajas la última pieza, decides que, para tanto trabajo, lo enmarco y lo cuelgo de una pared. Y sí, allí queda muy bonito, y tú te enorgulleces, y los demás, al principio lo miran, pero con el paso del tiempo todos acaban por no hacerle mucho caso. Vamos, que acaba confundiéndose con el paisaje de puro aburrimiento. Pues yo, personalmente, para acabar más visto de mí mismo que un puzle colgado de la pared, prefiero el gustazo de la aventura de buscar siempre aquella pieza nuestra que no entendemos, que nos falta, aunque eso te haga sufrir un poco por el camino. Porque de eso se trata la vida, al fin y al cabo, de buscar, de ser inconformista. De disfrutar de aquello que nos representa un desafío, de querer ser mejores en algo, o de desear conectar con los demás para, así, encontrar piececitas de nosotros mismos por el camino. Porque, en definitiva, o tal vez no, de lo que se trata es de comprender que todo empieza y acaba en nuestro interior, y que todo lo que nos acabe paseando fuera, hará que descubramos una parte inesperada de aquello que somos. Suerte a todos en el desafío.

My Inmortal.

2011-03-15T11:59:00.003+01:00

Hoy llueve sobre Barcelona, mi ciudad, así que entre la oscuridad grisácea que todo lo envuelve, me apetece rescatar esta canción de Evanescence, en la que se transmite tanta melancolía, sobre la imposibilidad de estar juntos el fantasma de una joven y su amado mortal. La imposibilidad de lo que deseamos tan profundamente y no podemos alcanzar. Además, el videoclip está rodado en Barcelona, lo que le transmite ese encanto especial.
Para disfrutarlo en un día así.

Aniversario

2011-03-14T15:43:00.003+01:00

Normalmente soy bastante proclive a no celebrar ni conmemorar públicamente ninguna fecha. Prefiero valorarlas una vez ya han pasado, lo que da una perspectiva mejor de su significado. Ni qué decir que no celebro efusivamente, o tal vez nada, san valentín (adviértase las minúsculas), el día de la mujer trabajadora, el día de la Constitución, el día del padre, de la madre, los santos (qué tendrá que ver en mí san juan y san pedro, si me llamaron así por mi abuelo y un tío de mi padre)... y así hasta casi todas. Hay excepciones, por supuesto, pero la mayoría son más de cara a la galería.
Sin embargo, este año me ha dado por pensar, y mira que no suele ser habitual, y he decidido que a partir de hoy voy a celebrar mi cumpleaños, nacimiento, natalicio, o como narices se le quiera decir. ¿Alguna razón especial para que un número tan poco llamativo como el cuarenta y seis implique un punto de partida? La verdad es que no. Tampoco lo fueron el veinte, ni el treinta ni el cuarenta, así como tampoco el cuarenta y cinco. ¡Si ni siquiera fue especial el dieciocho! Solo es que hoy, si, hoy, me he dado cuenta que vale la pena celebrar que hace ya tanto mi padre y mi madre decidieron que estaría bien ver nacer una nueva vida. Y porque sé que esa, mi vida, mi llegada a este mundo, influyó en las suyas, así como después en la de más gente. En algunas mucho, en otras solo un poquito, en otras solo un instante. Y tanta gente que ha influido en la mía, y a la que agradezco el haberla enriquecido. Gracias a todos los que han desfilado en mis cuarenta y seis años de trayecto, y a los que van a acompañarme en los siguientes que han de venir. Gracias a vosotros por aguantarme como soy, ya que a estas alturas cambiar me resultaría imposible...¡Huy!, es verdad, que hay quien dice que no hay nada imposible a pesar de los pesares. Un abrazo a todos.

Saber escuchar.

2011-03-11T12:06:00.004+01:00

Las largas disquisiciones entre dos personas que tienen una motivación común, pero dos puntos de vista diferente, tienen tendencia a ser enriquecedoras para las dos partes. Otra cosa diferente sería si ambas partes son capaces de darse cuenta de lo que ello les beneficia. Y es que por mucho que algo nos una, siempre hay más factores que nos separan, y eso no es más que la consecuencia de la necesidad vital que tenemos todos de ser reconocidos, de ser valorados. Es decir, que si podemos imponer nuestra opinión sobre la de otro, esto nos proporciona una fuerte subida de endorfinas en el cerebro, lo que se transforma ineludiblemente en una sensación de satisfacción que aumenta nuestro ego, y que por lo tanto también nos alimenta la autoestima. Nada malo, desde luego.

Sin embargo, cuando esto sucede, y nos acostumbramos a ganar las batallas dialécticas que se nos presentan, nuestro ego tiene tendencia a reafirmarse desmesuradamente. Es entonces cuando podemos llegar a caer en la soberbia, una enfermedad que nos aleja de aquellos que nos rodean, transformándonos en algo más alá que héroes, que reyes para nosotros mismos, pero que pinta antes los otros un cuadro de discutible superioridad, algo realmente, ahora si, malo malísimo. No podemos perder nunca la brújula del respeto hacia los demás ni de la humildad de nuestras opiniones. Seguro que si no intentamos imponerlas, estas serán mucho mejor recibidas, y en definitiva, y de eso se trata al final, de aprender de lo que escuchamos, porque no hay nadie más sordo que al que sus propias palabras no dejan escuchar las de los demás. Y necio, con perdón.

Mis libros

2011-03-06T18:14:00.001+01:00

El otro día estaba en casa de un amigo y, esperando que sirviese el café, me detuve delante de la librería que tiene en el salón. Reconozco que no es un afán de intrusismo en la vida privada de otro lo que me lleva a hacerlo en cada casa a la que voy, sino más bien un puro sentimiento de encontrar una buena lectura para el futuro, y también, por supuesto, una excusa para una charla distendida sobre autores y obras. Cual fue mi sorpresa cuando, entre los lomos de todos aquellos ejemplares, reconocí al menos media docena que me habían pertenecido. No, no es que mi amigo fuese un ladrón furtivo de libros ajenos, sino más bien era que yo se los había prestado. Y no, no es que mi amigo actuase con maledicencia al intentar aprovecharse de mi mala memoria para completar su variopinta colección, sino más bien que yo, cuando dejo un libro que ya he leído, me lo hayan pedido o yo lo haya ofrecido, suelo decir dos cosas. No hace falta que me lo devuelvas, y cuídalo bien, que forma parte de un trocito de mi historia personal.

Porque no me importa dejar los libros, de verdad, pero me gusta la sensación que me produce el verlos en la librería de otra persona, ya que eso representa que una parte de mis vivencias ya forman parte de la de los demás. Y eso para mi es fabuloso.

Solo guardo en mi propiedad contados libros. Tan solo los más importantes para mi, y estos no pasan de poder contarse con los dedos de las dos manos. Tengo más libros en casa, es verdad, pero no guardo sobre ellos ninguna sensación de propiedad. Si me los piden prestados o yo los quiero dar, ya tienen el pasaporte de ida y no vuelta. Y sin ningún problema. Y es por eso que las bibliotecas de amistades y familiares forman como un extenso mapa vital de mi existencia, en el que puedo perder un rato recordando lo que significaron cada uno de aquellos libros dentro de mi historia personal. A veces, son mejores que viejas fotos en blanco y negro, aunque me fascinen también estas. Al fin y al cabo, todo lo que hemos poseído alguna vez nos acaba perteneciendo sentimentalmente.

Ser o estar.

2011-02-24T17:25:00.001+01:00

Hace un par de días leía que los habitantes de la isla japonesa de Okinawa son los que mayor longevidad tienen en esta esfera que es el planeta tierra. Maravilloso. Para ellos, claro, que son los que viven de media cien años. Eso si, para llegar a ostentar ese record de senectud han tenido que renunciar a la mayoría de placeres que nos ofrece la vida. Nada de carne, nada de estrés, nada de arribas y abajos emocionales, nada de individualismos, nada de vaguear, nada…de nada. Mientras leía sobre esta cuestión, me acordé de un cuento de Adolfo Bioy Casares, del que mi mala memoria no me saber cómo se llama, en el que un padre intenta salvar a su hija enferma, moribunda, deteniendo el tiempo, para lo que hace que nada nada alrededor de la muchacha cambie.

Estos dos hechos, la noticia leída y el cuento olvidado, de por sí no tienen una conexión aparente, pero si nos fijamos, en los dos encontramos el hecho de la renuncia. Para vivir más, dejamos de sentir, de tener experiencias, hacemos nuestras vidas rutinarias y extremadamente seguras, sin riesgos. ¿Es esa la manera de conseguirlo, dejando de disfrutar? Es, bajo mi punto de vista, como tener una estantería infinita solo con cuatro libros. Es verdad que nunca se romperá del peso, pero cuánto aburrimiento leer siempre lo mismo. Porque, ¿no dicen que en la variedad está el gusto? Pues que se lo expliquen a los centenarios de Okinawa, aunque me imagino que para ellos el mismo pescado crudo cada día, el mismo tai chi, las mismas vistas, las mismas personas, el no plantearse ningún problema, levantarse y acostarse siempre a la misma hora, todo eso y más, les debe dejar plenamente satisfechos. En fin, que si Robinson Crusoe no hubiera encontrado a Viernes, a lo mejor aún hoy en día nos tropezaríamos con él en cualquier chiringuito de la Polinesia.

Por ese motivo, casi siempre es cuestión de elegir, aunque no sea fácil. O siempre lo mismo, con final feliz, o el riesgo de no acabar antes, pero con los bolsillos llenos de vivencias. Como dice el anuncio, ¿es más rico el que más tiene o el que menos necesita? O tal vez, ¿es mejor ser o estar? Prioridades mandan.

El final.

2011-02-10T16:51:00.001+01:00

No quiero volver a verte, fue todo lo que escuchó salir de sus labios mientras se abrochaba el primer botón de la camisa. Eso fue realmente todo lo que escuchó salir de los labios de ella, pero pareciera suficiente para convencerle de que algo que no alcanzaba a comprender había pasado. Algo estaba yendo mal. Por un momento, sin embargo, se olvidó de su repentina sorpresa, y de aquella nube oscura que cruzó su mirada. Él, que siempre había creído que no existen imposibles ni fronteras más allá de nuestros propios deseos, ahora chocaba frontalmente con la realidad. Era verdad, no se esperaba un rechazo tan franco y rotundo por su parte, y por eso su rostro, hasta entonces entre asombrado e incrédulo, aparecía ahora pálido de frustración y de ira. Avanzó con piernas temblorosas hacia la difusa penumbra que cubría el espacio de la habitación de hotel, indeciso, hasta donde le esperaba el cuerpo desnudo de su hasta ahora amante. Adiós, fue todo lo que se le ocurrió decirle ahora que todo había acabado entre ellos. Ni un porqué, ni pedir explicaciones. ¿Para qué más, si todo había acabado? Los dos juntos ya eran historia, y ahora tocaba reajustar las piezas que siempre desordena el desamor.

De coincidencias y malos entendidos

2011-02-09T17:58:00.001+01:00

A veces pasa que debido a un hecho aislado, puntual, todo lo que habíamos planeado se viene abajo. Un ejemplo al azar. Una mujer vuelve a casa después del trabajo, aunque aquella noche ha acabado bastante más tarde de lo habitual. Llega con prisa, ya que ha dejado a su marido con los niños pequeños, y aunque este suele salirse bastante bien a la hora de cuidarlos, por desgracia para ella no está muy acostumbrado a hacerles la cena y bañarlos. El caso es que ella ya ha llamado a casa y su marido, vaya por Dios, si es que aún cree en él, y me refiero al Santísimo, ya los tiene incluso acostados, así que solo le queda llegar y sacarse los puñeteros zapatos que ahora le están matando. Y el caso es que, aún a dos calles de su casa, vislumbra, a pesar de la oscuridad, una pareja furtiva besándose en un portal. Nada raro, pensó, hasta que vio el rostro del hombre, un amigo de su marido. Amigo de los de verdad, me refiero, que no debía estar allí a esas horas, de aquellos a los que conoces a él y a su mujer. Y a eso me refiero, a que la que lo estaba besando no era precisamente su mujer. No señor, esta no era su mujer. Vamos, como que ella conocía perfectamente a su mujer como para saber que esta no lo era. Entonces, la mujer, me refiero a la de los pies destrozados, aprieta lastimosamente el paso, ahora ya sin darse cuenta casi del dolor que la martiriza, para no ser vista y llegar pronto a casa para explicárselo todo a su marido, si, el suyo, me refiero al que no está acostumbrado a hacer la cena de los pequeños ni a ponerlos a dormir.

Este es un ejemplo al azar de lo que puede ser una coincidencia, y como es posible que influya en la vida de otras personas. Porque, por muy bien que alguien organice algo, como por ejemplo una mentira, siempre hay millones de momentos en los cuales la coincidencia le puede atrapar, véase si no a este marido que se veía con su monitora de spinning (solo doy estos datos aleatoriamente, que conste, ya que cualquier parecido de los personajes con la realidad es pura coincidencia, como diría si quisiera encubrir una verdad). Una vez llegados, entonces, a la conclusión de que una coincidencia puede desbaratar una mentira, veamos como lo puede hacer un mal entendido.

Una mujer prepara una cena sorpresa para su pareja, con la que lleva poco tiempo saliendo, ya que los dos se han separado poco tiempo antes. Cuando llega cargada de bolsas del supermercado, y va pensando si ponerle más o menos puerro a la vichysoise, si a él le gustará con más crema de leche para que sea más suave, o con menos para darle más cuerpo, abre la puerta de casa y se encuentra a él con ella, o sea su ahora con su ex, con su archienemiga a la que no puede ver ni en estucado veneciano, revolcándose en el sofá, él los pantalones de lino por la rodilla y ella digamos que más que despeinada. Él, ahora si que ya con dos ex, la mira con cara de miedo y solo se le ocurre balbucear algo así como, cariño, ¿hoy no tenías que llegar a las nueve? ¿A las nueve?, pero si ella se lo había dicho solo para que él no llegase antes, y para tener tiempo de preparar esa estúpida cena con vichysoise para ese tipejo.

El malentendido, o dicho claramente cuando el hombre no entiende lo que la mujer le explica ya que su cerebro no capta las bajas frecuencias de los dobles sentidos, puede ser también causa de influencia en la vida de las personas. Así que, y no me digáis que vosotros nunca mentís, pensad en la teoría del caos, una verdad universal que aprendí leyendo (si, leí el libro antes de ver la película, ¿y qué?) Jurassic Park. El detalle más nimio, más intrascendente, acaba destruyendo el plan más perfecto. Eso si, para que os sirva de consuelo, una vez os pase algo así, pensad en la máxima que dice que no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista.

El empacho de Tolstoi.

2011-01-20T13:02:00.010+01:00

Leon Tolstoi nos enseñó que se puede vivir como un cobarde hasta casi, casi, el final de una vida, y sin embargo, también que nunca es tarde para huir. Él vivió hasta la vejez junto a una mujer de la que no se atrevía a escapar pero, justo al final, encontró el punto lunático para literalmente salir corriendo. Y después de esta decisión, acabó sus días solo, y allí mismo, en una estación de tren.
Reconociendo que Tolstoi era un tipo realmente singular, o más bien raro, como demuestran todas las excentricidades que llevó a cabo en su vida, la verdad es que era un genio de la literatura, y aunque eso no le daba patente de corso para justificarle todo, hay que aceptar que este hecho último de su ajetreada vida es como para reflexionar. Vivir una vida al lado de otra persona a la que no queremos, o simplemente con la que no acabamos de estar a gusto, es cobarde, es verdad, y más hoy en día, en una época en la cual podemos decidir seguir o no con nuestra pareja sin demasiadas complicaciones, pero también lícito. ¿Y si encontramos a alguien que no esperábamos encontrar? Es, mal comparado, lo reconozco, como si comemos durante toda la vida pollo, y un día descubrimos que nos encanta el carpaccio, del que no habíamos oído hablar hasta aquel mismo día. ¿Tenemos derecho a pasarnos a otra cosa, relegando lo anterior? La experiencia, o más bien el sentido común, nos da dos respuestas contradictorias. Por un lado, tenemos que evolucionar, lo que significa cambiar, buscar cosas nuevas con las que mejorar, experiencias que nos enriquezcan. O sea, probar el carpaccio. Pero, a la vez, el instinto de conservación, la prudencia, nos dicta que lo que tenemos, lo que nos ha gustado siempre, debe ser lo adecuado para nosotros, y además a las personas no nos gusta perder lo que ya poseemos. En ese caso, seguiremos con el pollo. Entonces, ¿cómo compaginar ambas cosas sin disparar el colesterol? Eso, cada uno ha de saberlo valorar Es difícil, lo sé, comer en exceso sin empacharse, sin mancharse los dedos. Seguro que hay quien pueda hacerlo, pero es complicada operación. En eso radica, en definitiva, el arte culinario. El buen gourmet de la vida elige los platos que mejor le sientan, y escoge por su sabor, su aroma, y en definitiva, su presencia, sin dejarse llevar solo por la gula. Quien mucho abarca, poco saborea, o como Tolstoi, puedes acabar aborreciendo tu único plato. Aunque en definitiva, tanto en la vida como en la mesa, todo es una mera cuestión de gustos...¿o tal vez no?

Retrato inacabado de Beatriz, o como tropezar siempre en las mismas piedras.

2011-01-13T22:37:00.002+01:00

La última vez que Beatriz había hablado con Daniel ya había dejado las cosas claras. No lo quería más. Aún resonaba en su recuerdo el rostro incrédulo con que él la había mirado. ¿Ya no me quieres? fue todo lo que le oyó decir. Luego lloró. Tierno en un hombre, como con un cierto aire desvalido que en Daniel era ciertamente sexy. Más tarde, unos cinco minutos de lágrimas más o menos, le dijo tajante. pues si ya no me quieres, vete de casa. Nada más. Bueno, sí, la casa para el, el coche viejo para él, y el perro los fines de semana. Menos mal que solo llevaban conviviendo como pareja de hecho seis meses, que si no ya se veía repartiéndose los niños. Pero no dijo nada más. Ni escenas de histerismo, ni abofetearla, ni estirarle de los pelos, o golpearse en el pecho con los puños cerrados cual chimpancé despechado. Nada de eso. Luego de esos cinco minutos de desconsuelo, de indiferencia. Y eso para ella era como un tremendo vacío, una decepción. ¿Ya estaba?¿Eso era todo? Había salido de casa cabizbaja, llena de culpa y de odio hacia si misma. Lo había acabado de dejar por falta de amor, por desgaste de días (si, días, que cada uno tiene su baremo del tiempo) de incomunicación, por no oírle un simple te quiero ya. Por haber olvidado como eran esas caricias, esos abrazos, de tanto tiempo que hacía que no recibía uno. Y a pesar de eso, a pesar de todo, se había sentido aún más culpable que una milésima antes de decirle que ya no lo quería.

Habían pasado ya algunos días desde aquel momento en el que la vida en común de Beatriz con Daniel había eclosionado como un incontrolable Big Bang, desde que cogió sus maletas de Christian Dior y salió por la puerta. Se había reprochado tantísimas veces lo que había hecho, que aún sentía desprecio por sí misma. Había sido cruel, tanto, que incluso aún se sentía totalmente egoísta por dentro, al destrozar la vida del que había sido su compañero durante estos meses. Ahora se daba cuenta, en la soledad de las horas sin nadie más con quien hablar que consigo misma, previo paso depresivo, que tenía que haber intentado luchar más por su relación con Daniel.

Aquella mañana Beatriz se había levantado, por fin, con la certeza de que tenía que arreglar las cosas. No podía sentirse más así como estaba, soportando por más tiempo la culpa del sufrimiento de él, por lo que había decidido que iría a verlo al apartamento que hasta hacía tan poco tiempo había sido el hogar común. Se vistió lo más rápido que pudo, sin ni siquiera ducharse ni peinarse, para poder llegar antes de que Daniel marcharse al trabajo. Así, corriendo como una posesa, y bajo la atenta mirada de todo transeúnte con quien se encontraba, cruzó media ciudad para pedirle perdón, que no pensase que podía haber habido otro, y que si necesitaba un apoyo, si quería, siempre podía contar con ella.

Llegó a la esquina de la que había sido su casa justo en el momento en el que se abría la puerta del portal. Se sintió morir cuando vio salir a Daniel de la mano de otra, una total desconocida. Iban riendo y haciéndose estúpidas carantoñas, cascos de moto en las manos. ¿Desde cuándo él iba en moto? Por un instante le entró el pánico al pensar que pudiesen verla, así que se escondió detrás del quiosco de periódicos. Mientras intentaba asimilar su cobardía, quiso recordar el rostro de aquella intrusa que le acababa de arruinar la nueva vida que Beatriz había decidido empezar. Alta, morena…no, rubia y que le llegaba al hombro a Daniel…¡mierda!, ¡qué más daba ya!. Beatriz giró la cabeza lo suficiente para mirar sin ser vista, como un comando en la selva, los ojos ya inyectados en rencor. Allí estaban los dos, él tan ufano con aquella…¡mujerzuela robahombres! Cómo, si no, se la podía llamar. Ahora subían a la moto, ella delante y él bien apretado abrazándola por la cintura, los cascos bien juntos, sin dejar de hablar. Luego, bajaron de la acera y se perdieron entre el tráfico de la ciudad.

Beatriz, sin salir aún de su asombro e indignación, se sentó dejándose caer en el suelo, la espalda apoyada en el quiosco de prensa, y la melena revuelta. En aquel preciso instante un hombre joven, alto y elegante, se le acercó. ¿Está usted bien? fueron sus palabras. Soy médico, fueron las dos últimas y maravillosas. Lo miró bien. Qué guapo le parecía. ¿Sería la desesperación? No, estaba segura que no. Beatriz, haciendo un sobre actuado esfuerzo, le tendió la mano para dejarse ayudar. ¿Y si se desmayaba para que le hiciese el boca a boca?…demasiado evidente. Y mientras estaba allí, en el suelo, planeando la mejor manera de olvidar a Daniel, un pensamiento desesperado le cruzó la mente como un rayo oscuro. ¡Y yo aquí y ahora sin depilar!

La intangible levedad del silencio

2010-12-27T22:29:00.003+01:00

Hay un dicho que nos explica que si no tienes nada mejor que decir que el silencio, mejor es callar. Porque el silencio, al contrario de lo que se pueda creer, no es sinónimo de saber poco, sino mas bien de ser sabio. Solo aprendemos escuchando a los demás, y eso se consigue gracias al silencio. Así que podemos decir que es mas sabio aquel que mas escucha. Pero también existe un claroscuro en esto. Porque, de que sirve saber mucho escuchando si después no podemos compartirlo con otros hablándolo. Parece una contradicción, pero solo lo parece, pues lo que debemos hacer es elegir bien los momentos en los que escuchamos y los momentos en los que hablamos. Es decir, en definitiva, conversar, que en eso se basa el dialogo, en saber escuchar al otro para luego poder responder algo inteligente. Y no estar pensando en lo siguiente que queremos decir en lugar de escuchar tan solo las primeras palabras del otro, agazapados como lobos escuchando nuestros pensamientos. Porque,en definitiva, hay que ver lo que pueden dar de si los silencios si sabemos utilizarlos para comunicarnos con los demás.

Published with Blogger-droid v1.6.5

La paradoja

2010-12-19T18:38:00.001+01:00

Qué terrible paradoja estaba sufriendo ahora mismo Laura. Ella, que durante toda su vida de veterinaria rural se había dedicado a ayudar a parir a los animales, se encontraba aquel día en la sala de partos del hospital esperando dar a luz. Allí, sufriendo, esperaba entre contracciones el nacimiento de su bebé, una pequeña copia de ella misma, a la que estaba segura querría más que a nada en el mundo. Ya lo estaba haciendo antes de verla nacer.

Con cada una de las piernas apoyadas en dos desnudos y fríos trozos de metal, el médico le repetía que empujase un poco más, un poquito más, que su bebé ya estaba a punto de salir. En un esfuerzo sublime, y sintiendo que su cuerpo se partía en dos, dio, por fin, un penúltimo empujón. Su marido, que había estado durante todo el parto a su lado apoyándola, se inclinó ligeramente para mirar mejor aquel momento irrepetible. Una enorme satisfacción le recorrió todo el cuerpo, de arriba abajo. Con la fuerza que sólo las madres pueden llegar a tener y comprender, olvidó todo el dolor y sufrimiento, así que volvió a empujar y entonces lo oyó claramente. Y aunque lo dijo en voz muy baja, casi entre dientes, logró oír al médico decir un concentrado ya la tengo. A los pocos segundos, aunque a ella le parecieron horas, aquel ser nuevo en este mundo lloraba por primera vez. El aire frío penetraba a raudales por sus pequeños pulmones, acariciando su interior, y ella lo expulsaba, a su vez, en un canto de libertad…

No había pasado mucho tiempo desde entonces cuando, en la madrugada de una noche lluviosa, Laura recibió una imprevista llamada. Una vaca se había puesto de parto y necesitaban de su ayuda. Eran los gajes de ser veterinaria en una aldea rural. Malhumorada por el hecho de tener que dejar la cama intempestivamente, montó en su coche y se fue, somnolienta, en dirección a la granja. Dentro de un mugriento establo, de paja húmeda y mohosa, se encontró con una vaca aún pequeña y con evidentes problemas para dar a luz. La vaca parecía sufrir lo indecible, mientras los hombres que la rodeaban no parecían hacer nada que lo evitara. Por un momento, fue solo un instante, mientras se acercaba con el instrumental en las manos, Laura vio una imagen. Una imagen borrosa, es cierto, pero que ella en aquel momento llegó a comprender con desilusión lo que parecía significar. Era la primera vez en su vida que sentía esto, ella, que en tantos partos animales había estado. Había visto aquel maltrecho animal luchando con todas sus fuerzas para que su ternero naciera, del mismo modo que, meses atrás, ella luchaba por ver nacer su pequeña.
En aquel momento, no supo interpretar esa oleada de sentimientos, así que terminó su trabajo con la profesionalidad que le caracterizaba, aunque esta vez le añadió una buena dosis de cariño a su trabajo, y volvió a casa con su pequeña. Aquella noche no pudo dormir bien, sin acabar de entender por qué aquel parto le había causado tanta impresión, dado que era solo su trabajo.

Semanas más tarde, al ir al mercado con su pequeña como todos los últimos miércoles, al llegar al primer puesto en el que siempre se detenía, alzó la mirada distraída y contempló, con profundo pesar, un rostro que le era familiar, un rostro al cual había ayudado a nacer, colgado de un gancho. La cabeza del ternero parecía mirarla con irónica expresión.

Ya le decía su madre, que nunca desees para los demás lo que no quieras que te pase a ti mismo. Pues eso, a partir de aquel día, decidió hacerse vegetariana.

Tu tiempo

2010-12-13T12:52:00.003+01:00

Te miro con asombro, ya que originas en mi interior una incierta conmoción de libertad, de huida. De necesidad de partir sin equipaje. ¿Quién puede desaparecer con la lluvia? En tu mundo no convergen aquellos ingredientes prosaicos del resto de inhóspitos universos, y es por eso que no pienso ya más que en la distancia proscrita por mi alma, ya que tú me unes a la realidad. Y advierto, incansable, que cada instante transcurrido me voy acercando más a ti. En la penumbra me gusta contemplarte, mientras la oscuridad de las sombras de la mañana te delata incierta. Eres solitaria en el camino, pero yo seré siempre tu compañero, mientras gritas que me aleje contigo, que examine incomprensibles rumbos, en el momento que me pides que me disipe en los cielos, y en las veredas ya ensombrecidas por el incipiente invierno. El reloj, inmóvil desde su lejanía, nunca dejará escapar nuestro tiempo.

Un árbol, un hijo y un libro.

2010-11-27T16:22:00.006+01:00

Dicen que para trascender en esta vida hay que haber plantado un árbol, tener un hijo, y escribir un libro... como si fuese tan fácil, y eso que hablamos de un mínimo, tan solo un punto de partida. Si consigues plantar un bosque, tener familia numerosa, y escribir una enciclopedia, seguro que debe ser ya la bomba.

Siempre he creído que este dicho era una forma de trascender más allá de nosotros mismos, pero también de hacer algo por la naturaleza en el primer caso, algo por la humanidad en el segundo, y finalmente algo por uno mismo. Porque si en los dos primeros objetivos trabajamos para los demás, además de para la propia satisfacción, en el hecho de escribir un libro centramos todo el hedonismo personal del que somos capaces. Porque disfrutamos mientras lo escribimos, y también, a veces un poco secretamente, cuando lo vemos finalmente realizado. Y si al final lo publicamos, entonces nos sentimos inmensamente orgullosos de nosotros mismos, y el que lo niegue solo juega a la falsa modestia, lo hace tan solo para despistar. Y ya se que alguien me dirá que para poder tener hijos también disfrutamos, y en mayor medida que escribiendo, y lo acepto, no soy tan snob, pero a los libros no hay que cambiarles los pañales, ni te despiertan diez veces todas las noches, ni hay que llevarlos urgentemente al médico con fiebre. Como mucho se les saca el polvo de vez en cuando.
En fin, que dicho lo anterior, yo ya he pasado a formar parte del club de los trascendentes, ya que hace años planté un árbol, ya he tenido hijos, y ahora acabo de publicar un libro. Y aunque no me he atrevido a llevarlo a una editorial y lo he editado personalmente, es un repaso de algunos de los cuentos que he escrito a lo largo de mi vida...¡ah!, si, y pido perdón por adelantado por si alguien se siente defraudado, pero lo que escribo forma parte de como soy, así que quien me lee está conociendo mucho de este pobre autor. Espero que sea una buena lectura para quien finalmente se arriesgue a comprarlo: http://www.lulu.com/spotlight/labodegadelgaleon

La razón

2010-11-18T12:29:00.006+01:00

Dos niños muy pequeños se pelean por una pelota. Uno la ha encontrado sin dueño, huérfana, mientras que el otro, al darse cuenta de que un intruso la tiene entre sus manos, la disfruta, reclama su posesión, ya que se la han regalado hace poco. Este cree tener la razón ya que su tío se la ha entregado en persona, mientras que el primero cree que la razón es suya ya que nadie la poseía cuando él la vio. Cada uno de ellos cree tener, por supuesto, la razón.

Es interesante el tema de la razón. Y me refiero a la cuestión fundamental de preguntarse quién tiene la razón. Porque, para el común de la gente , parece fundamental tener la razón, esa razón absoluta que tanto nos gusta poseer. Es incuestionable, bajo mi punto de vista, que hay tantas razones como personas que opinan sobre algo. ¿Razón absoluta? Resultaría absurdo pensar que alguien tiene la razón absoluta en algo, por mucho que creamos, o estemos seguros, que vemos con claridad meridiana las cosas. Y es que también es irrefutable, dicho con toda la humildad del que sabe que suele fallar en sus apreciaciones, que hay infinitos puntos de vista, ya que hay infinitas apreciaciones. ¿Existe, pues, el hecho objetivo? Desde luego, ya que las cosas que son, lo son porque existen en este mundo. Pero, ¿realmente existe un solo mundo, una sola realidad? Hace años, yo creía que si, pero siendo un adolescente me hicieron cambiar de opinión. Existen tantos mundos, realidades, como personas que las ven. Y estas realidades existen porque las creamos nosotros, ya que nuestro cerebro elige la información que recibe a través de los sentidos, precisamente para no bloquearnos en el proceso de percepción de la realidad. Así, cuando vemos lo que creemos es una realidad irrefutable, no hacemos más que crear una imagen imperfecta del mundo, creando precisamente un mundo irrealmente personal. Por esto, no creo que sea bueno enrocarse en las propias razones sin comprender las de los demás, por muy infundadas y contrarias a las nuestras que las veamos. Vivimos en un mundo en el que se cruzan muchos mundos personales, y que finalmente se entrelazan, se contactan, como si de pompas de jabón se tratasen, creando una conciencia global, una complejidad superior que nos enriquece a todos. Intentar comprender las razones de los demás, hablarlas, y oír sus explicaciones, nos hará ver mucho más nítidamente la verdad de lo que lo haríamos si solo nos quedamos con lo que pensamos nosotros mismos.

La última decisión de Beatriz Hassler

2010-10-27T23:22:00.001+02:00

Justo antes de partir, y mientras los árboles comenzaban a reflejar el otoño en las pocas hojas que iban quedando, Beatriz Hassler echó una última mirada a aquella casa, en forma de definitiva despedida.No quería, o tal vez sería mejor decir que no deseaba, que nada de lo que había ocurrido aquellos años hubiese pasado, pero el destino siempre es menos culpable de lo que pensamos, y de nosotros dependen muchas de las cosas de las que luego nos arrepentimos.

Al cerrar los ojos, y levantar la frente hacia el cielo gris encapotado, notó por primera vez las microscópicas gotas de lluvia que estaban cayendo, como señales inequívocas de que todo en la vida tiene un inicio y un final, incluso la vida misma. Sonrió un instante, solo eso, en su interior, pero su gesto tan íntimo no era otra cosa que la necesidad de liberarse de aquello que la había estado atenazando hasta aquel momento de su existencia, de su paso por la vida. Porque, pensó, no es lo mismo dudar que no creer, o eso es lo que siempre había necesitado pensar. No existen mejores ojos que aquellos que ven más allá de lo que las propias palabras nos dicen.

Beatriz Hassler bajó, insegura, los últimos escalones que separaban la puerta de la que había sido su casa de la calle, de lo que se le antojaba la libertad. Una libertad que le estaba brindando, tanto tiempo después, una nueva oportunidad para volver a ser ella misma. De dejar atrás silencios eternos, y desprecios constantes. Tantos ¿no lo sabes?, pareces tonta. Tantos no vales para nada. Tantos solo sirves para molestar. Tantos golpes y arañazos. Tanto disimular ante los amigos dándole la culpa a las puertas de los armarios. Tantas veces aguantando el alcohol en su aliento mientras le gritaba en la cara lo fría que estaba la cena, y ella sin atreverse a decirle que hacía dos horas que le estaba esperando. Aquellas discusiones siempre perdidas ante la intransigencia del que piensa que por tomar un café con un amigo eres una cualquiera. ¿Qué van a pensar de mi? era la ácida canción que tenía que escuchar. Llorar las noches intentando no despertarlo, recordando sus palizas, sus violaciones, para luego pedirle perdón entre sollozos de culpabilidad. Y ella siempre le había creído, o al menos el miedo le había hecho hacerlo.

Y ahora que Beatriz Hassler había reunido todo el valor que le daban tantos años de sufrimiento, y que a cada instante le intentaba quitar el miedo que aún le tenía a él, las dudas le volvían a asaltar. ¿Hacía bien dejándolo?¿Volver a empezar la vida a los cincuenta sería posible? Tantas preguntas que le habían acompañado todos estos años, y que ahora no era capaz de olvidar. Cerró la mano temblorosa en un puño de rabia. Ahora no. Ya no había momento para dudar en la nueva vida de Beatriz Hassler, mientras la lluvia, aquellas gotas, comenzaban a mojarle la cara. Una última mirada al pasado. Un último adiós.Y un principio. El definitivo.

La mujer de hielo y el movimiento del caballo.

2010-10-13T16:28:00.002+02:00

Desde luego, el movimiento del caballo del ajedrez es, aplicado a la vida, el mejor de los movimientos posibles. Mientras que la mayoría de movimientos son unidireccionales, el del caballo tiene ocho posibilidades, de las que podemos escoger la más conveniente para nosotros. El caballo puede moverse dos casillas a la derecha, una hacia arriba o abajo, o dos a la izquierda y una hacia arriba o abajo. Y también una a la derecha y dos arriba o abajo, o una a la izquierda y dos arriba o abajo. Trasladado a la realidad vital de cada uno, mientras que en la mayoría de decisiones tenemos dos caminos, si o no, blanco o negro, o como mucho tres, que es no hacer nada, imaginarse tener ocho opciones es realmente difícil, casi imposible. Poder escoger entre esas ocho posibilidades ante un problema, una decisión, sería magnífico.

Beatriz, pongamos que se llama así, es una mujer de suerte. Su marido, ella es tradicional para eso y no le gusta llamarlo pareja, es un ejecutivo en una empresa que se dedica a ensamblar motores de aviones, y aunque el nivel adquisitivo que tienen es elevado, siguen viviendo en un apartamento en el centro de la ciudad. Sus tres hijos varones van a un buen colegio, eso si, sin excesos, ya que llamémosla Beatriz no cree que la educación, la buena, vaya ligada a pagar mucho. Eso, siempre ha pensado, es pura apariencia. Y ella dedica sus días a administrar la casa, que hay que ver qué poco cunde el tiempo. Porque claro, llamémosla Beatriz también tiene un amante, llamémosle a él Gerardo, compañero de trabajo de su marido, él también casado, y al que conoció en una cena de empresa, hace dos años ya.

Y todo le funcionaba bien en esa vida a llamémosla Beatriz, aparte de tener algún punto de remordimiento ante el matrimonio, hay que ver lo que hace la cultura católica, que ha ido solventando a base de espaciar cada vez más los encuentros amorosos con llamémosle Gerardo. Parecía haber encontrado el equilibrio entre los remordimientos y la necesidad de experimentar cosas que nunca antes había sentido, hasta que un día, sin saber realmente cómo, encontró un papelito doblado en uno de los bolsillos de un traje de XXX, a este no le pondremos nombre, ni siquiera figurado, no por intimidad, sino por ser tan tonto. En el papelito, escrito con una caligrafía claramente femenina, dos palabras. Te necesito. Al principio a llamémosla Beatriz casi le salta el corazón de sus generosos pechos. ¿Te necesito? Eso no parecía una nota de trabajo. Porque, ¿quien escribía algo como eso en un papelito? Alguien por trabajo, desde luego no. Alguien del trabajo, posiblemente. Alguien femenino con intenciones más allá que laborales, seguro. Llamémosla Beatriz se sentó en la cama, desolada. Sentía dentro suyo una furia increíble. ¿Por eso llevaban tanto tiempo sin acostarse juntos?¿Cómo XXX podía hacerle esto? Y quien le dijese que ella llevaba dos años haciéndoselo a él, es que no tenía perspectiva. Ella era ella, lo había dejado todo por él, había abandonado su trabajo por él, estaba criando a sus tres hijos.¿Qué más quería XXX de ella? ¿Acaso llamémosla Beatriz no se merecía vivir nuevamente un romance en su vida, si ya entre ella y XXX no había más que pura formalidad? Era injusto que él fuese feliz con otra, seguro que su secretaria. Y ahora, visto lo visto, ¿qué podía hacer? O hablaba con él y luego lo dejaba para siempre, quedándose con todo, eso si, se había acabado llamémosle Gerardo, o no decía nada, seguía viviendo la mentira, ahora dos mentiras, de su apacible y tranquila vida, y exprimía a llamémosle Gerardo hasta la última gota. Dos venganzas posibles. Dos satisfacciones. Incluso tenía una tercera posibilidad, y era pegarle un tiro a XXX, pero en ese caso la satisfacción duraría poco, y tendría que pagar un elevado precio por hacerlo. Cayó estirada en la cama. XXX salió del baño, cubierto solo con una toalla, y miró el papelito en la mano abierta de llamémosla Beatriz. No la miró a los ojos.

-Siento que hayas tenido que enterarte así. No era mi intención hacerte daño, de verdad quería contártelo, pero ahora ya es tarde.-XXX se sentó a su lado.- Conoces bien a mi compañero llamémosle Gerardo.-A ella le dio un nuevo vuelco el corazón, él lo sabía.XXX tardó unos segundos antes de hablar.- Pues la verdad es que él y yo nos queremos, y nos vamos a vivir juntos.-Ahora llamémosla Beatriz creyó morirse.- ¡Ah!, y cariño, quiero llamarme YYY.

La de vueltas que da la vida, ¿verdad? Cuidado siempre con el movimiento del caballo, que este puede sorprendernos incluso cuando menos lo esperamos y acabar deshaciéndonos como cubitos de hielo.

El ajedrez infinito

2010-10-12T02:30:00.001+02:00

Durante la partida infinita que es la vida, tenemos el suficiente tiempo para ser cualquiera de las piezas que queramos del juego del ajedrez. Todo depende, por supuesto, del momento que estemos pasando. A veces seremos peones negros, siempre al albedrío de un rey o una reina blancos, que marcan el sentido de nuestro corazón, nuestros impulsos casi imposibles, tan difícilmente irrefrenables. En otras ocasiones, sin embargo, nos sentiremos grandes torres, fuertes, impasibles, y creyéndonos capaces de aguantar todo lo que nos venga por delante, por mucho que esto sea totalmente inesperado. El alfil está entroncado vagamente con el peón, porque nos creeremos capaces de todo cuando nos imaginemos, vana ilusión, el centro del deseo del rey o de la reina. Y qué decir del caballo, siempre moviéndose entre el resto de las piezas, como si con él no fuese la partida, cambiando de caprichoso humor, seguro y estable por fuera, desconfiado y nervioso por dentro. Es, personalmente así lo creo, la pieza más fascinante del juego, la más desconcertante de la partida, la única que tiene el privilegio de cambiar de dirección en el mismo único movimiento. Impulsivo escondido, nadie sabe si lo que hace lo está haciendo porque quiere o porque le obligan las circunstancias. Por eso, durante muchos de los momentos de la vida, en nuestras relaciones con los demás, adoptamos una personalidad u otra del juego del ajedrez. De ese ajedrez infinito en el que todos nos convertimos, jugando en el tablero sin fin que son las relaciones que tenemos con los demás, una partida tan fascinante como arriesgada. Y a cada movimiento que hacemos, más nos acercamos al otro lado del tablero, ese al que todos queremos conseguir llegar.

De los que ya no están.

2010-09-29T16:36:00.001+02:00

En un funeral o un entierro, siempre existirán contrastes. Veremos rostros de dolor junto a sonrisas contenidas, a gente que se intercambia tarjetas del trabajo junto a otras que se saludan con la efusividad y el desparpajo del que no se ve desde hace tiempo, seguramente desde el último funeral. Curas que hablan del ausente como si le hubieran conocido de toda la vida, junto a trabajadores de Pompas Fúnebres de una eficiencia y frialdad casi funcionarial. Todo de un aspecto que intenta ser solemne, pero que no oculta la realidad: qué bien estarían muchos comiendo unos canapés y unos refrescos, como hacen en la cultura sajona, mientras intercambian las dichosas tarjetitas y se explican con tranquilidad que ya no están casados con la misma persona que en la última vez que se vieron, o pueden sonreír con más tranquilidad que en un lugar tan pensado para el duelo como nuestros cementerios.

La verdad, confieso que yo nunca he podido relajarme en estos sitios, sea cual sea el grado de proximidad que me una al que ha marchado. No me gusta el ambiente artificioso que veo, pero comprendo que forma parte de nuestra tradición, así que lo acepto con resignación, aunque yo espero que cuando me toque mis amigos y mi familia se vayan a celebrar el tiempo que hemos estado juntos, y no el que ya no compartiremos.

Porque para mi los que ya no están son casi más importantes que muchos de los que nos quedan. He perdido en el camino a gente muy importante, y que cuando me siento solo y desorientado me gusta pensar que, aunque solo como minúsculas motas de polvo en el Universo, ellos también me sienten.

Porque los que ya no están, aunque ausentes de nuestra mirada, siguen viviendo en nuestro recuerdo, en la necesidad que tenemos de sentir que de algo servimos en el ciclo de la vida. Y aunque yo no se si mañana seré más feliz o estaré más triste que ahora, el tiempo pasa, y solo deseo poder llenarlo de recuerdos que acompañen mañana a los que queden cuando yo ya no esté, y que esto les haga sentir que nunca estarán solos.

De la mentira y los secretos.

2010-09-26T20:06:00.001+02:00

Todos hemos dicho alguna vez, a lo largo de nuestra vida, una mentira. Casi todos hemos dicho más de una vez mentiras.Y casi todos hemos dicho muchas mentiras. Incluso, ha de existir en el ancho mundo alguien que haya convertido el ser mentiroso en una especie de juego, de modus vivendi social. Y sin embargo, aún reconociendo todo lo anterior, no entiendo la mala fama que tienen las mentiras, ya que estas son, por lo general, una murallas para salvaguardar nuestros secretos, algunos íntimos e inconfesables. Un arma, sin duda, que utilizada con el fin de proteger lo que no deseamos enseñar, no tiene porqué ser mala.

Y si hablamos de los secretos, estos figuran como imprescindibles, bajo mi punto de vista, a la hora de guardar nuestra intimidad. ¿Porqué tener secretos ha de parecer intrínsecamente malo, cuando en realidad es una manera como otra de ejercer nuestra libertad a explicar lo que deseamos? Porque no contar aquello que nos interesa o queremos, no es malo porque sí, al menos para el que tiene secretos que ocultar. Hay que respetar los motivos por los que lo hace. Lo que pasa es que, por lo general, todos deseamos conocer aquello que concierne a los demás, y somos insaciables en ese aspecto. Ahora bien, esas mismas personas que matarían por saber lo del vecino se guardan también lo suyo para ellas, lo que no deja de ser muy humano y a la vez muy ilógico. La mentira, por otro lado, también nos ayuda a despistar al curioso de lo ajeno, y a guardar nuestros secretos en el cajón de nuestra intimidad, lo que evita, de paso, quedar desnudos ante la inquisidora e implacable mirada de los otros.

Por otro lado, la mentira y el secreto también existen para encubrir algo que nos avergüenza de nosotros mismos, o que podría hacer daño a otros. O los secretos que tapan, estos más íntimamente ligados a nuestras inseguridades, nuestra verdadera manera de ser, y que haría que los demás nos viesen como somos realmente, y no como queremos que nos perciban. De ahí que siempre aparezca tanto visionador de documentales y de películas centroeuropeas subtituladas.

No estoy justificando aquí, en forma de alegato, mis secretos y mentiras, ya que no lo necesito ni es mi intención. Cada uno se conoce sus propios secretos y mentirse a si mismo si que es la mayor de las mentiras. El mentiroso, creo, no es tanto un cobarde en el estricto sentido de la palabra, como un superviviente. Mentimos por necesidad o simplemente porque queremos. Incluso a veces por no hacer daño a otros. Mentimos para nosotros, no para los demás. Y mantener, muchas veces, el secreto, es fuente de libertad individual.

Por eso, ¿arrepentirme yo de mis secretos?..¡a ti te lo voy a contar!

Ahora lo ves, y luego no es.

2010-09-19T15:01:00.001+02:00

Todos hemos tenido en nuestra vida la sensación que lo que hemos pensado de alguien, al final ha sido equivocado. Podemos hablar de una situación, de una actitud, e incluso de un hecho extremadamente puntual. La verdad es que, como dice el anuncio, el ser humano es maravilloso, y por lo tanto, difícil de catalogar. Estar delante de alguien y creer que controlamos todo lo que pasará entre esa persona y nosotros es algo connatural al hecho de que nuestro mundo es limitado. Muchas veces, es como mirar con un catalejo, el cual te deja a oscuras grandes trazos de paisaje, lo que no deja hacernos una idea del general que deseamos ver. Si nuestro cerebro es selectivo con la información que le llega, para así poder tomar decisiones rápidas, eso en las relaciones entre personas puede llevar a la frustración. ¿Es realmente tal hombre o mujer como nos lo habíamos imaginado antes de conocerlo más a fondo? Y admitiendo que en ocasiones la primera impresión, si no es la que vale, por lo menos ayuda, es necesario profundizar en los demás para hacernos un retrato más completo de su complejidad. Con lo que cuesta llegar a conocerse a uno mismo, como para creer que somos tan sagaces para adivinar sobre alguien que nos acaban de presentar. Y eso vale también para razonar sobre lo que vemos. Es posible que en la oficina veamos al jefe comportarse como un niño con la secretaria, que ella le responda de la misma manera, y eso nos haga pensar que algo prohibido tienen entre ellos, sin llegar a imaginarnos que, seguramente, no pasará nunca de un inocente juego de tonteo. Sin embargo, nuestras mentes obcecadas por la perversión de lo que nos imaginamos, ya les atribuyen citas amorosas, miradas cómplices, o preferencias a la hora del trabajo. Y de allí a que alguien les haya visto en un parque oscuro de la mano, hay un paso. La oficina se llena de rumores, todos infundados, basados en el me dijo fulanito, o los vio menganito. Y después, cuando todo se descontrola, el rumor llega a oídos de otro jefe que es amigo de la familia del acusado, y este no puede reprimir explicárselo todo a la mujer de su amigo. Luego, gritos y peleas en casa del vilipendiado, separación, gastos de abogado, alguien que tiene una casa menos y dos manutenciones que pasar, y otra a la que se le multiplican los pretendientes en busca de su nueva fortuna… y a todo esto, el jefe que no puede volver al despacho sin poner cara de avergonzado, la secretaria, que ya está haciendo cola en las oficinas de trabajo, y los dos sin volver a verse en la vida. Han perdido lo que tenían por las especulaciones de personas que, en el fondo, no tenían nada que ver en toda aquella historia. Un ejemplo posible, este, de la influencia que puede tener una visión de catalejo sobre la realidad, esa que ahora la ves, y luego, por sorpresa, ya no está.

La maldición de Licaón

2010-09-17T23:42:00.001+02:00

Según cuenta la leyenda, el primer hombre lobo reconocido como tal fue Licaón, rey de Arcadia, en la Antigua Grecia. En la mitología griega, Licaón era un rey sabio y culto, además de una persona muy religiosa, que había sacado a su pueblo de las condiciones salvajes en que vivían originariamente. No obstante, parece que él mismo continuó siendo un ser salvaje, ya que a pesar de todo siguió sacrificando seres humanos en honor a los dioses, e incluso se decía que asesinaba a todo forastero que llegara a su reino pidiendo hospitalidad. Al enterarse de todo esto, el dios Zeus quiso comprobar por si mismo los rumores y ,se disfrazó de vagabundo para hacerle una visita al descarriado Licaón. Este, como era su costumbre, pensó en matar a su visitante, pero se enteró a tiempo de que se trataba de Zeus, y como acto de buena fe lo invitó a participar en un suntuoso banquete. Todo habría salido bien, de no ser porque Licaón finalmente no pudo resistir la tentación de jugar una horrible broma al rey del Olimpo, y ordenó que le sirvieran la carne de un niño, presuntamente uno de sus propios hijos.
Zeus se dio cuenta, por supuesto, y, encolerizado, condeno a Licaón a convertirse en lobo, y a que todos sus descendientes también padeciesen la maldición de ser hombres lobo. Hoy en día se conoce como licaón al perro salvaje africano, un pariente lejano de los lobos.La historia de Licaón, por lo tanto, nos provee uno de los primeros ejemplos de la leyenda del hombre lobo.

Bajo los restos de un naufragio

2010-09-09T12:23:00.004+02:00

Acababa de abrir los ojos, y lo que veía a su alrededor no era más que un paisaje desolado de edificios derrumbados, calles desaparecidas, gente gritando. Sobre todo humo, mucho humo. Una humareda gigantesca de polvo que todo lo envolvía. Era como si el año 2012 nos hubiese alcanzado antes de tiempo, como si las cosas ya no pudiesen volver a ser nunca más igual. La desesperación, la angustia, el miedo, eran sensaciones presentes en todos y cada uno de los rostros con los que se cruzaba. Jirones de ropas, pero también de almas, porque haberlo perdido todo no era ahora comparable con haber perdido a todos. Soledad, esa era la mirada que aquellos infinitos ojos clavaban en el futuro. Porque, ¿y ahora qué más? Solo cabía esperar. ¿Y la esperanza, donde vivía? Nadie parecía saberlo, como si se notase en sus respiraciones. ¿Dónde estás? No te encuentro. Remover los escombros, como si las propias manos fuesen dolorosas palas con las que canjear sufrimiento por esperanza. Porque, ¿dónde había quedado finalmente la esperanza? Qué difícil era ahora confiar en los demás, cuando el mismo ser humano era el responsable final de la tragedia. ¿Creer que el hombre no tiene nada más allá de si mismo fue el error? ¿Pensar que todo tiene solución, que alguien en el último instante nos salvará? ¿Irresponsables por creernos inagotables? Demasiadas preguntas. Demasiadas incertidumbres. Ser sordos los unos con los otros a pesar de hablar a gritos. Creernos invencibles, dejarnos llevar. Las guerras sin sentido, el ansia de poder, la avaricia. Todo esto era lo que había llevado a este final, de la mano del abuso, de la inconsciencia. ¿Y ahora qué? era la pregunta que nadie sabía, podía contestar. Miró alrededor, confuso finalmente. Ninguna respuesta, solo dolor y sufrimiento. ¿Cómo habíamos llegado a esto? Aún era pronto para que nadie pudiese borrar la duda, porque cuando él miró al cielo, no vio nada. Solo polvo y oscuridad nuevamente. ¿Dónde está la fe? ¿Queda algo que ganar en un mundo desolado por los propios errores, por las propias culpas? La madre estaba buscando a su hijo, el hombre a su mujer, y solo escombros hasta donde llega la vista. ¿Había valido la pena llegar hasta allí, a un futuro mal entendido, el de unos pocos con mucho, y el de muchos sufriendo? Albert Einstein había dicho que la vida es muy peligrosa, no tanto por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa, y así había sucedido hasta llegar al día de hoy, en el que todos, como humanidad, hemos pagado el precio. Y en este momento, cuando nada quedaba ya, había que encontrar el camino. Pero, ¿hacia dónde? Siguió sus propios pasos durante horas, entre muerte y destrucción, los supervivientes siempre deambulando como fantasmas sin futuro, hasta que finalmente se sentó sobre una piedra, tan solitaria como él, intentando descansar. Pero la oscuridad del alma se cernía constantemente sobre su corazón, ya que la búsqueda era infructuosa. No había nada más allá de lo que se veía, y aunque cruzase montañas, ríos o mares, si todavía existían, estaba seguro que la tristeza del paisaje sería siempre el mismo. La rabia le cruzó, entonces, por dentro de sus huesos como un látigo eléctrico. ¿Porqué nadie había hecho nada, si todos perdíamos lo mismo? Tal vez nadie creía en lo peor, y sin embrago el destino nos había alcanzado por la puerta de atrás, mientras sonreíamos inconscientes. La rabia, sin embargo, finalmente pasó. ¿Valía la pena rebelarse cuando ya no había posibilidad de cambiar las cosas? Cerró un instante os ojos, y se durmió. Al despertar, no tenía consciencia del tiempo que había estado durmiendo. Recordaba, eso sí, que había estado soñando con verdes prados, frescos ríos, hermosas montañas, gente riendo. Qué lejos parecía quedar ya todo. Se levantó y siguió caminando. ¿A dónde ahora? Daba igual. Caminó días, meses, años, sin encontrar algo que se pareciese a aquel sueño que tuvo sobre una piedra, mientras la gente pasaba una al lado de otra como el que no ve, todos diferentes en el camino, todos iguales en la desilusión. Caminó hasta que volvió a encontrar una piedra donde descansar, y entonces se sentó, cerró los ojos e intentó volver a soñar. Lo había intentado tantas veces durante aquel tiempo, después de su primer sueño, sin conseguirlo. Ahora tampoco. Puso la cara entre las manos, y comenzó a llorar, y cuando hubo agotado sus lágrimas secas, clavó la mirada entre sus pies desnudos. Allí, sobresaliendo torpemente entre unos guijarros, un trocito de papel amarillo. Estiró pesadamente una mano huesuda, casi invisible, y lo estiró hacia él. Estaba desdibujado, pero aún se podían leer unas pocas palabras. La esperanza es el único bien común a todos los hombres, y los que todo lo han perdido la poseen aún. Intentó recordar quién había dicho eso. Era tan difícil recordar. Dobló finalmente con sumo cuidado el papel, y luego lo guardó en el bolsillo. Entre los escombros de las cosas que habían sido alguna vez, volvía a la vida algo que le hablaba desde el pasado. ¿Valía la pena seguir soñando? Comenzó a caminar de nuevo, esperando que tal vez al otro lado del polvo, de la oscuridad, se encontrase por fin aquella palabra que les ayudaría a volver a empezar. Porque, casi con toda seguridad, encontrar la palabra en aquel paisaje desolado, fuese lo único que quedase por lo que caminar.

El doblaje del cine, la vida.

2010-09-06T16:47:00.001+02:00

Ver una película de cine doblada es como la vida misma, o sea que lo mejor es aquello que no se presenta a primera vista delante de nuestros ojos. Me explicaré. Cuando vas al cine a ver una película doblada, tenemos la inevitable tendencia a centrar nuestros sentidos en lo obvio. Es decir, en las imágenes, la música y las palabras. Parece que si nos perdemos algo de lo que se habla, no comprenderemos el mensaje de lo que estamos viendo, lo que es natural, por otra parte. Sin embargo, siendo esto verdad, a mi me llaman poderosamente la atención aquellos momentos, segundos diría, en los cuales la realidad sonora del original emerge sobre el silencio enlatado que envuelve las palabras de los protagonistas. Son esos instantes en los que lo cotidiano, aquello que no parece influir, se abre ante nosotros. Es el sonido ambiente. Unos pasos, una televisión lejana, el viento, las charlas de fondo de un restaurante o un bar, los cubiertos al chocar, o las tazas al apoyarse en su plato. No se, todo aquello que en el original envuelve la percepción del espectador y que en el doblaje nos es escatimado con cicatería. A veces me pregunto, porqué me ha de interesar más para la descripción psicológica de un personaje lo que dice, que en el trasfondo en que lo dice. Al quitarle el sonido ambiente le quitamos parte del espíritu emocional a las situaciones que vemos. Y para mi dice mucho más de una persona aquello que la rodea que lo que quiere que yo acabe percibiendo. Llamadme raro, pero soy de esos, y reconozco que no se si estoy acompañado, que esperan y disfrutan del sonido que emerge entre el silencio de los dobladores. Porque en este mundo de tanta luminosidad,se nos escapa mucha vida por no querer escuchar más allá de aquello que vemos. Por no prestarle atención a lo que tan solo intuimos.

Buscar después de perder

2010-08-07T18:37:00.001+02:00

Hoy no ha empezado bien el día. Al hámster de mi hija pequeña hemos tenido que practicarle la eutanasia, ya que estaba muy enfermo. Las lágrimas de mis dos hijas en la consulta del veterinario eran casi inconsolables. De nada servía lo que siempre había dicho del ciclo de la vida, de ya sabíamos que un día tenía que pasar, o que ya era viejecita. Palabras vanas. Y es por eso que entonces, en estos momentos de necesidad, surge instintivamente la idea de lo sustituible. ¿Y si compramos otro? Me he negado en redondo. No creo en el consuelo de cambiar lo viejo por algo nuevo, tan solo porque es del mismo género. No lo creo en los animales, pero tampoco en las cosas, y muchísimo menos en las personas. Buscar para llenar el vacío dejado está bien, pero no a cualquier precio. Las cosas o personas que se nos van, o desaparecen de nuestras vidas, son importantes para nosotros por todo aquello que nos aportaban y significaban. ¿Vale la pena buscar algo parecido rápidamente solo por el mero hecho de paliar nuestro sufrimiento? Vuelvo a repetir que creo que no. Porque aquello que vivimos con otros es lo que los hace especiales, irremplazables, insustituibles. ¿Acaso cuando nos separamos, o cuando un amigo nos olvida, corremos a buscar otra pareja o amistad sean estos como sean? Corremos el peligro de equivocarnos, porque dejamos de utilizar valores objetivos a la hora de elegir para depender de la necesidad de reemplazar la que hemos perdido lo antes posible. Claro que todos tenemos derecho a sufrir lo menos posible y el menor tiempo deseable, pero también es cierto que la vida por si misma ya hace que encontremos aquello que nos llenará de nuevas experiencias sin necesidad de escoger nosotros cualquier marca blanca. Buscar el reemplazo a toda costa y cuanto antes, sería como desvirtuar a aquel que ya no está y con el que hemos vivido. Si nos deja nuestra pareja, lo lógico es que vivamos buscándonos a nosotros mismos, más que a otro, y así seguro que encontraremos a alguien que nos haga enteramente felices. Solo es cuestión de observar, y no solamente de mirar. Nunca cambies de coche sin sentir si estás cómodo sentado al volante, porque lo estéticamente hermoso puede que luego no nos produzca la satisfacción de conducir. Y quien dice coches, puede hablar de cualquier cosa. Por eso, hoy al mirar a los ojos de mis hijas me he dado cuenta que ningún otro hámster podría sustituir al que se había ido, ya que entre todos le habíamos conferido un espíritu propio. Sus lágrimas eran el reflejo de lo que sentían por un ser vivo con el que habían compartido casi dos años de sus vidas, y eso no se fabrica de serie en cada nuevo animal. Simplemente no sería justo, ante todo para el que sustituye. Pongámonos en su lugar. Siempre luchando por ser mejor que el que ya no está, el que se fue, al que hemos dejado. Siempre sintiéndote reflejado y comparado. Porque al sustituto le importamos, y ahora ya hablo sobre todo de las personas, y si está con nosotros es porque desea estar. Qué triste para todos sería no darle una oportunidad por como es, por lo que es. Todos la merecemos, por ser quienes somos. Y a veces es lo único que tenemos, que podemos ofrecer.

Esperar doscientos años…

2010-07-17T19:20:00.001+02:00

Bueno, ahora que me he vuelto a poner en esto de escribir, espero que la cosa no sea tan oscura como la última vez que lo hice. Esta vez, para no ser original, me gustaría tratar el tema de lo que esperamos cada uno. De los demás y de nosotros mismos. De lo que queremos ser o de lo que creemos ser. Porque, en el fondo, nunca estamos satisfechos con nosotros mismos. Sería, y perdón por si alguien se siente ofendido, estúpido pensar que somos tan perfectos como para no desear ser mejores. Porque si, aceptarse como se es está bien, pero negar que nos gustaría mejorar en algo, sería demasiado miope. Porque tanto física, como intelectual, como moralmente, todos tenemos, en alguno de estos campos o más bien en todos, alguna limitación. Yo levanto la mano el primero, y acepto ser lapidado por envidiar la seguridad en sí mismas que tienen algunas personas. Me encantaría no estar todo el día evaluando mis posibilidades en cuanto a como soy, o si puedo hacer. Confianza en uno mismo, parece que de eso se trata. Sin embargo, llegar a la conclusión que con confianza en nuestras posibilidades, con fe en nosotros, con querer es poder, creo que es un error. Siempre he dicho que cuando queremos conseguir alguna cosa, alguien más está dispuesto a hacerlo también. Y si no, muchos más. ¿Y quien nos dice que nuestras capacidades son mejores que la de ellos, y que solo queriendo podremos conseguir lo que queremos? Estoy seguro que nadie. Porque el temor nos da prevención, eso si, si no caemos en el miedo, que a lo que lleva es a la parálisis. Por eso, como todo en la vida, la justa medida está en el equilibrio. Sin embargo, encontrarlo es más complicado que hacerlo con el punto G en las mujeres. Es como descubrir la cuadratura del círculo. Porque somos humanos, y por lo tanto tremendamente proclives a la imperfección. No nos podemos creer a nosotros mismos la medida con la que medir a los demás. Eso sería tanto como ignorar la individualidad. Y lo que a mi me gusta es que la gente que me rodee sea diferente entre si. Porque eso nos aporta mucho más que un estereotipo. Buscar lo hermoso de la imperfección. O mejor aún, ir más allá de esta. Porque, como he dicho, querer ser mejor está muy bien, pero eso no puede llevarnos a apartar de nosotros a quienes nos parecen poca cosa. Todos nos podemos aportar. Aunque para ello tengamos que esperar doscientos años….

Bajo los restos de un naufragio

2010-07-04T18:19:00.001+02:00

Se que llevo cierto tiempo sin escribir. Unos tres o cuatro meses en concreto, y aunque lo necesitaba, cada vez que me ponía delante del teclado, las ganas, las ideas, se desvanecían por falta de voluntad, tanto que no se si el título que utilizo ya lo he utilizado antes. No importa, ha salido así. Es verdad que el mundo no se ha perdido nada por este tiempo sin que haya escrito alguna cosa sobre algo. Lo se. No soy egocéntrico ni narcisista. El que ha perdido algo durante este tiempo he sido yo mismo. Y no es que haya sido una pérdida irrecuperable, pero lo que no hacemos durante un lapso determinado de nuestra vida, ya nunca lo podremos hacer, o al menos de la misma manera. Tuve un naufragio. No ha sido nada importante. Visto ahora que ya he salido de la oscuridad, creo que podría haber comandado mi vida de una manera más hábil. Pero las tormentas se presentan sin avisar, y a mi me llevaron, sin darme casi cuenta, contra unos acantilados que no pude sortear. Ahora que la tormenta ha pasado, y que me siento como si el sol comenzase a calentarme poco a poco el rostro, creo haber encontrado, como si fuese un Robinson Crusoe, cosas maravillosas entre los restos de mi propio naufragio. No puedo personalizar, la indiscreción sería obvia, pero he encontrado grados de amistad que imaginaba, aunque ahora me lo han confirmado. También apoyo de los que más me quieren, y eso no podría agradecerlo ni viviendo las diez vidas que desearía ahora vivir. Porque todos tenemos nuestros naufragios. Unos más importantes que otros, y de eso soy consciente. Hay enfermedades contra las que la lucha parece no terminar, y para las que el valor y el optimismo son imprescindibles, y de eso tengo una amiga a la que quiero y admiro, que es un ejemplo de como superar lo que se presenta como una batalla casi perdida. Pero también tengo otro amigo que arriesgó mucho en un sueño, una ilusión, que al final no ha podido ver cumplida. Conozco a quien lucha diariamente por salvar una vida que parece imposible de llevar, porque la soledad de uno ha de reemplazar el pasado de dos, y hacerlo con la cara de la alegría porque sus hijos son lo más importante que tiene. A quien ha de arremeter contra la inseguridad que da el perder el trabajo injustamente, y que a pesar de eso, me ha apoyado a mi en mi propia circunstancia. Todos ellos han tenido un naufragio peor al mío. Los conozco y lo se, y como ellos más. Pero para cada uno, lo que ha padecido es lo suficientemente importante. Tal vez lo mío no lo haya sido tanto. La perspectiva hace que todo lo relativicemos, y el tiempo que nuestra memoria escoja los momentos menos angustiosos. No lo sé. Solo espero haber aprendido lo suficiente por si vuelvo a naufragar, salir lo antes posible de debajo de los restos. Gracias por escucharme. Tenía que volver a escribir.

Aprovechar la nevada.

2010-03-08T15:39:00.004+01:00

Nieva. Y mucho. En este mismo instante, por mi ventana estoy viendo nevar sobre Barcelona. Una nevada intensa, de esas que caen con fuerza, aunque en el suelo aún no cuaja. Cosas de vivir en una ciudad cálida como la mía, en la que nieva una media de un día cada diez años. Me imagino que los turistas no estarán demasiado contentos, pero a mi eso me da igual, porque lo que yo estoy esperando es ver la carita de ilusión de mi hija pequeña cuando salga del colegio. Y como todas las cosas que pasan cada mucho tiempo, hay que disfrutarlas como si no volviesen a pasar nunca más. Cosas del cambio climático. ¿O acaso no hay que aprovechar las cosas maravillosas que nos depara el destino? Si te encuentras ante algo especial, lo mejor es exprimirlo al máximo, como una naranja. Hasta que no puedas sacar ni una gota más. Disfrutar del presente, porque este no dura eternamente, porque nunca sabes cuándo puede terminar. Como dice Javier Ochoa, el camarero del Vergara, la cafetería en la que me dejo caer cuando me pierdo por el centro de Barcelona, la última gota del vaso es la que aprovecha. O como me decía mi abuela de pequeño, la última cucharada es la que engorda. Ahora se que lo que hay que hacer es llegar siempre a la última cucharada de todas las experiencias. Gracias abuela, allá donde estés trasteando, por habérmelo enseñado, que yo ahora me voy a hacer bolas de nieve con tu bisnieta.

Las despedidas

2010-02-10T11:45:00.004+01:00

Las despedidas siempre son un cambio, o como muy poco una transición. Eso es lo que tiene el adiós, siempre se sufre. Porque no cabe en este asunto el engaño, cuando nos despedimos se produce una pérdida. Tal vez sea temporal, es cierto, o tal vez para bien, pero en definitiva alguien o algo se va. Y es por eso que despedirse suele ser complicado. Desde luego la profundidad de lo sentido depende de cada persona, ya que cada uno es de una manera diferente al reaccionar ante algo, pero parece lógico que de alguna manera tenga que afectarnos. Porque cuando hay una despedida, alguna cosa perdemos. Puede ser algo tan banal como no poder pasar más tiempo junto a la persona que se va, o puede ser que la despedida sea definitiva, por lo que entonces sí que el sentimiento de pérdida es más doloroso. Pero como todo en la vida hay grados, y es por eso que no podemos tratar de igual manera el despedirnos de alguien que se va de viaje o de vacaciones, como cuando alguien cercano nos deja para siempre. Son dos extremos, es cierto, pero en medio hay infinidad de situaciones en las cuales hemos de afrontar un adiós, unas ciertamente más complejas que otras, pero en las cuales siempre dejamos ir algo. Y rehacerse de la pérdida necesita un tiempo, también relativo a la personalidad de cada cual, pero siempre se encuentra la vía de salida, aunque el sufrimiento sea grande. Porque despedirnos no es lo mismo que te despidan, y me explico, como tampoco es lo mismo dejar que ser dejado. Cuando alguien a quien has amado te deja, es doloroso. Si lo hace mientras continúas amándola, aún más. Pero ocurre en algunas ocasiones que quien es dejado no acaba de saber a ciencia cierta si lo han dejado o no. Ni las causas. Y entonces se produce la letanía de la duda. Eso suele suceder en el amor cuando una pareja no se comunica, y de pronto de un día para otro uno de ellos le dice a otro adiós, se acabó lo que se daba. La despedida empieza en sorpresa y acaba en incomprensión, siendo el dolor casi inasumible, ya que todo un mundo se rompe. Y entonces al adiós le sigue la gran pregunta. ¿Porqué? Y esa es una despedida que cuesta asumir.
Despedirse parece inevitable, ya que siempre hay una hora para el adiós. Sin embargo, cuando las despedidas no son queridas, cuestan aceptarlas. Y entonces solo cabe buscar el consuelo de que ante lo que perdemos, siempre tenemos lo que nos ha quedado. Aunque esto que nos queda solo seamos nosotros mismos.

Sobre lo imposible, o nosotros mismos.

2010-01-29T16:00:00.002+01:00

Cuando las cosas son, son, o así deberían ser. Bueno, me imagino que todos estaréis de acuerdo en esto, pero yo no. No siempre, o más bien casi nunca, las cosas son como deberían ser. ¿Es que acaso debemos cruzarnos de brazos cuando vemos que las cosas tendrían que ser de otra manera? Es difícil, lo se, pero solo hay una lucha imposible, y esta es el final de la vida. Lo que hay en medio, no es más que una mezcla, muchas veces mal hecha, de ilusiones, necesidades, contradicciones, miedos, envidias, situaciones estimulantes, traiciones de todas las medidas, y una interminable lista de muchas cosas más. Y reconozco que yo soy el primero en padecer el síndrome de lo existencial. Si, ese que empieza cuando te preguntas si te falta algo por hacer en la vida, y te hunde más cuando la lista se hace casi interminable. Por eso, cuando algún amigo te pregunta si cambiarías algo de lo que has hecho en tu vida, a pesar de que una abrumadora mayoría dice que no cambiaría nada, la totalidad, estoy seguro, sentimos que no hemos hecho cosas como nos hubiera gustado en realidad, o ni siquiera hemos hecho cosas que nos hubiera encantado probar. ¿Desilusión? Yo creo que si. Y no debe darnos miedo ni vergüenza admitirlo, porque las cosas son así. Y este mundo contemporáneo tan ostentoso, individualista, competitivo y perfeccionista que nos ha tocado vivir, no ayuda para nada a aceptar que las cosas son como son, pero que podemos cambiar nuestra mirada sobre ellas. Porque todo radica allí, en el punto de vista de cada uno. No predico el conformismo. De hecho, no predico nada. Pero creo, sinceramente, que todo lo que nos rodea es moldeable, y que el ser humano es un catalizador de sinergias. Porque si cuando suena el despertador, te quedas diez minutos más en la cama, ese tiempo lo disfrutas más que las horas que has estado durmiendo. Y eso es porque, en el fondo, sentimos que estamos venciendo al tiempo inexorable. Vana ilusión, si, pero gratificante. Todo, porque lo que vivimos lo hacemos a través de nuestra propia necesidad. Luchemos por conseguir nuestros deseos, nuestras necesidades, siempre que estas no perjudiquen a otros. Al fin y al cabo, nunca está de más mimarse de vez en cuando a uno mismo.

La cultura por la cultura.

2010-01-18T19:53:00.002+01:00

Es gratificante que, de vez en cuando, aparezcan hechos como el del realizador Federico Álvarez, quien con un presupuesto más que modesto, y desde la periferia de la cultura cinematográfica, completa un cortometraje propio de las grandes (y me refiero a presupuesto) películas americanas, algo tipo La guerra de los mundos versión Orson Welles. Un ejemplo de cómo no es necesario pertenecer a la élite cultural para triunfar. Solo hace falta un espacio como internet para que los demás vean tu trabajo. Luego, la calidad se impone, y el premio merecido al talento llega. Es el camino contrario a la industria española, llena de subvenciones y cánones. Todos podemos disfrutar del trabajo de autores desde una plataforma pública y gratuita como es internet, y esto es lo importante, porque para crear cultura, no es necesario exigir el previo pago. La cultura está por encima del mercantilismo, y eso es lo fundamental, porque se puede crear productos sin necesidad de vivir de ellos, o al menos hasta que te merezcas el éxito y el reconocimiento. Y los buenos casi siempre lo consiguen.

A partir de hoy, Red y Libertad

2010-01-13T11:27:00.002+01:00

Consideramos imprescindible la retirada de la disposición final primera de la Ley de Economía Sostenible por los siguientes motivos:

1. Viola los derechos constitucionales en los que se ha de basar un estado democrático en especial la presunción de inocencia, libertad de expresión, privacidad, inviolabilidad domiciliaria, tutela judicial efectiva, libertad de mercado, protección de consumidoras y consumidores, entre otros.
2. Genera para la Internet un estado de excepción en el cual la ciudadanía será tratada mediante procedimientos administrativos sumarísimos reservados por la Audiencia Nacional a narcotraficantes y terroristas.
3. Establece un procedimiento punitivo “a la carta” para casos en los que los tribunales ya han manifestado que no constituían delito, implicando incluso la necesidad de modificar al menos 4 leyes, una de ellas orgánica. Esto conlleva un cambio radical en el sistema jurídico y una fuente de inseguridad para el sector de las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación).
Recordamos, en este sentido, que el intercambio de conocimiento y cultura en la red es un motor económico importante para salir de la crisis como se ha demostrado ampliamente.
4. Los mecanismos preventivos urgentes de los que dispone la ley y la judicatura son para proteger a toda ciudadanía frente a riesgos tan graves como los que afectan a la salud pública. El gobierno pretende utilizar estos mismos mecanismos de protección global para beneficiar intereses particulares frente a la ciudadanía.
Además la normativa introducirá el concepto de “lucro indirecto”, es decir: a mí me pueden cerrrar el blog porque “promociono” a uno que “promociona” a otro que enlaza a un tercero que hace negocios presuntamente ilícitos
5. Recordamos que la propiedad intelectual no es un derecho fundamental contrariamente a las declaraciones del Ministro de Justicia, Francisco Caamaño. Lo que es un derecho fundamental es el derecho a la producción literaria y artística.
6. De acuerdo con las declaraciones de la Ministra de Cultura, esta disposición se utilizará exclusivamente para cerrar 200 webs que presuntamente están atentando contra los derechos de autor. Entendemos que si éste es el objetivo de la disposición, no es necesaria, ya que con la legislación actual existen procedimientos que permiten actuar contra webs, incluso con medidas cautelares, cuando presuntamente se esté incumpliendo la legalidad. Por lo que no queda sino recelar de las verdaderas intenciones que la motivan ya que lo único que añade a la legislación actual es el hecho de dejar la ciudadanía en una situación de grave indefensión jurídica en el entorno digital.
7. Finalmente consideramos que la propuesta del gobierno no sólo es un despilfarro de recursos sino que será absolutamente ineficaz en sus presuntos propósitos y deja patente la absoluta incapacidad por parte del ejecutivo de entender los tiempos y motores de la Era Digital.
La disposición es una concesión más a la vieja industria del entretenimiento en detrimento de los derechos fundamentales de la ciudadanía en la era digital.
La ciudadanía no puede permitir de ninguna manera que sigan los intentos de vulnerar derechos fundamentales de las personas, sin la debida tutela judicial efectiva, para proteger derechos de menor rango como la propiedad intelectual. Dicha circunstancia ya fue aclarada con el dictado de inconstitucionalidad de la ley Corcuera (o ley de patada en la puerta). El Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en Internet, respaldado por más de 200 000 personas, ya avanzó la reacción y demandas de la ciudadanía antes la perspectiva inaceptable del gobierno.
Para impulsar un definitivo cambio de rumbo y coordinar una respuesta conjunta, el 9 de enero se ha constituido la “Red SOStenible” una plataforma representativa de todos los sectores sociedad civil afectados. El objetivo es iniciar una ofensiva para garantizar una regulación del entorno digital que permita expresar todo el potencial de la Red y de la creación cultural respetando las libertades fundamentales.
En este sentido, reconocemos como referencia para el desarrollo de la era digital la Carta para la innovación, la creatividad y el acceso al conocimiento, un documento de síntesis elaborado por más de 100 expertos de 20 países que recoge los principios legales fundamentales que deben inspirar este nuevo horizonte.

En particular, consideramos que en estos momentos es especialmente urgentes la implementación por parte de gobiernos e instituciones competentes, de los siguientes aspectos recogidos en la Carta:
1. Las/os artistas como todos los trabajadores tienen que poder vivir de su trabajo (referencia punto 2 Demandas legales, párrafo B “Estímulo de la creatividad y la innovación”, de la Carta;
2. La sociedad necesita para su desarrollo de una red abierta y libre (referencia punto 2 Demandas legales, párrafo D “Acceso a las infraestructuras tecnológicas”, de la Carta)
3. El derecho a cita y el derecho a compartir tienen que ser potenciado y no limitado como fundamento de toda posibilidad de información y constitutivo de todo conocimiento (referencia punto 2 “Demandas legales” párrafo A “Derechos en un contexto digital”, de la Carta);
4. La ciudadanía debe poder disfrutar libremente de los derechos exclusivos de los bienes públicos que se pagan con su dinero, con el dinero publico (referencia punto 2 Demandas legales, párrafo C “Conocimiento común y dominio público”, de la Carta)
5. Consideramos necesaria una reforma en profundidad del sistema de las entidades de gestión y la abolición del canon digital (referencia punto 2 Demandas legales, párrafo B. “Estímulo de la creatividad y la innovación”, de la Carta).
Por todo ello hoy se inicia la campaña “INTERNET NO SERÁ OTRA TELE y se llevarán a cabo diversas acciones ciudadanas durante todo el periodo de la presidencia española de la UE.
Consideramos particularmente importantes en el calendario de la presidencia de turno española el II Congreso de Economía de la Cultura (29 y 30 de marzo en Barcelona), Reunión Informal de ministros de Cultura (30 y 31 de marzo en Barcelona) y la reunión de ministros de Telecomunicaciones (18 a 20 de abril en Granada).
La Red tiene previsto reunirse con representantes nacionales e internacionales de partidos políticos, representantes de la cultura y legaciones diplomáticas.
Firmado
Red SOStenible
La Red Sostenible somos todos/as. Si quieres adherirte a este texto, cópialo, blogguéalo, difúndelo.

El símbolo perdido.

2010-01-12T16:12:00.002+01:00

"Washington. El experto en simbología Robert Langdon es convocado inesperadamente por Peter Solomon, masón, filántropo y su antiguo mentor, para dar una conferencia en el Capitolio. Pero el secuestro de Peter y el hallazgo de una mano tatuada con cinco enigmáticos símbolos cambian drásticamente el curso de los acontecimientos. Atrapado entre las exigencias de una mente perturbada y la investigación oficial, Langdon se ve inmerso en un mundo clandestino de secretos masónicos, historia oculta y escenarios nunca antes vistos, que parecen arrastrarlo hacia una sencilla pero inconcebible verdad.
Con la ayuda de Katherine Solomon, hermana de Peter y experta en ciencias noéticas, Robert Langdon tiene doce horas para salvar a su amigo y, al mismo tiempo, evitar que uno de los secretos mejor guardados de nuestra historia caiga en las manos equivocadas...
El código Da Vinci fue un fenómeno mundial que convirtió a Dan Brown en el maestro absoluto del thriller. En esta nueva obra, Robert Langdon regresa para retar a los lectores con una historia inteligente y de ritmo vertiginoso que ofrece sorpresas en cada página. El símbolo perdido es lo que los fans de Dan Brown estaban esperando: su novela más emocionante."

Esta es la sinopsis que nos propone la contraportada del libro de Dan Brown. Parece difícil embutir todas esas premisas en una novela que transcurre en una noche, pero la verdad es que lo hace. ¿Creíble? Yo ya lo he acabado de leer, y la verdad es que no parece posible. Bueno, dicen que el papel en blanco lo soporta todo, pero a alguien que vende millones de ejemplares de sus libros habría que pedirle que lo que nos vende sea, cuando menos, verosímil.

Reconozco que he sido una lectura entretenida, ligera, y que me ha enganchado como lo hacen las miniseries de la televisión, cuyo planteamiento inicial suele ser llamativo pero que con el paso de los minutos, aquí las páginas, lleva a una cierta decepción que culmina en un ¿para esto me he tragado yo el resto?. En fin, que con un cuento corto, si Brown contase con una buena capacidad de síntesis, hubiese tenido bastante Brown para desarrollar una historia efectiva. Desde luego no esperaba demasiado, y por eso al acabar de leer El Símbolo Perdido, solo le agradezco que me haya ocultado la decepción hasta el final. Mientras este no ha llegado, aún tuve esperanzas. Crédulo que soy. ¿O será que, por el contrario de lo que dice la contraportada, yo no soy fan?

Compartir.

2009-12-30T08:41:00.003+01:00

Se acerca el final del año, y a nuestras cabezas nos vienen los recuerdos de cómo le ha pintado la vida a cada uno. A veces son sensaciones, otras vivencias, las que más sinsabores, aunque siempre con la esperanza de que en el nuevo período todo será mejor, más bonito, más positivo, que para eso nos hacemos a la idea de que empezamos de cero.

Pero en el fondo, al comenzar un nuevo año, nunca lo hacemos desde cero, sino que llevamos dentro unas experiencias, sean estas positivas o negativas, que nos han servido para madurar. Porque las personas somos seres complejos que avanzamos por nuestra existencia dándole importancia, muchas veces, a lo aparente que nos rodea, dejando en segundo término aquellas cosas que de verdad nos enriquecen, esas a las que solo nuestra vanidad hace que no les demos el valor real que tienen. Y como siempre digo, son las pequeñas y maravillosas cosas que tenemos alrededor las que nos hacen más felices. Para algunos será el roce de una mano que necesitas o que te necesita. Para otros un abrazo que desearíamos fuera infinito. O tal vez aquel beso tan anhelado que de lejano, parecería imposible.

Los hay que disfrutan de conversaciones maravillosas, que hacen que la gente de alrededor, como por arte de magia, desaparezca de su vista. Están los que viven como especiales un paseo, aunque sea estos días, rodeados de multitudes a la busca compulsiva de un regalo. Perderse por callejuelas hasta aquellos momentos desconocidas porque nunca te habías fijado en ellas. Descubrir lugares que solo tienen sentido cuando los compartes. Viajar, sea lejos en la distancia, o lejos en la imaginación. También algunos disfrutamos de un libro, porque necesitamos que alguien nos deje ser partícipes de un mundo que, en el fondo, no pertenece a quien lo escribe, sino a quien lo lee.

No me olvido de la amistad, los hijos, la familia, el mirar un amanecer, disfrutar de un atardecer, el café caliente con las tostadas, comer o cenar, un regalo hecho desde el sentimiento para llegar al corazón…

En fin, toda esta galería de cosas que han poblado nuestro pasado año, y que deseamos que vuelvan a hacerlo en el próximo, tienen un denominador común que los envuelve como papel de regalo. Porque si bien podemos disfrutar de ellas desde la soledad, la individualidad, el solo hecho de poder encontrar a alguien que quiera compartirlas con nosotros, hace que la vida se vuelva mucho más soleada. Porque, si miramos bien, siempre hay alguien dispuesto a querer vivirlas a nuestro lado. Así que abrid bien los ojos, también los de vuestro interior, y buscad a alguien con quien compartirlos. Que lo encontréis, es mi deseo para vosotros el próximo año. Eso, y que no os atragantéis a las doce en noche vieja, claro.

La Navidad…o no.

2009-12-19T23:43:00.002+01:00

Bueno, creo que debo explicarme. Bajo mi punto de vista, humilde por otro lado porque es solo mío, la mayor de las conquistas que puede llegar a obtener el ser humano, cualquier persona, sea hombre o mujer, niño o anciano, de una raza o de otra, es ni más ni menos que la libertad. Libertad para decidir qué hacer o no hacer, con quien andar o estar, en definitiva, cómo vivir la propia vida. Nadie ni nada tienen el derecho a imponernos nada, porque con el respeto hacia los demás, hacia su libertad, se marcan las reglas de convivencia. Y yo creo en el respeto, pero sobre todo amo mi libertad.¿Y eso qué tiene que ver con la Navidad? Pues muy sencillo. Quiero tener la libertad para poder celebrar o no la Navidad, no verme obligado a ser feliz por decreto de tradición. No verme envuelto en la espiral del consumismo. No tener la necesidad de ser feliz, porque es lo que se ha de hacer. No ver siempre las mismas caras sonrojadas debajo de una barba blanca postiza y un traje rojo, con las mismas historias mal pagadas detrás. Estar horas de colas interminables para comprar regalos. No quiero tener que preocuparme por cada uno de los interminables días festivos que nos obliga la historia cristiana…o tal vez si, tal vez me apetezca vivir todo este tumultuoso rito. Incluso puede ser que un año quiera, pero otro no. ¿Y qué, a alguien le importa? ¿A alguien le puede importar realmente eso? Yo creo que no, que todos somos nosotros mismos y nuestra circunstancia, que tenemos la libertad de decidir. Quien quiera celebrar algo, que lo haga, pero el que no quiere o puede, que dejen de meterle el dedo en el ojo, que no es un apestado. Por eso, muchas felicidades a todos en estas fiestas, si habéis decidido celebrarlas, y si no, tranquilos, dejemos la depresión para más adelante, porque las cosas importantes de la vida las tenemos aquí cada día del año, sin necesidad de que nos ordenen ser felices cuando otro quiere. A disfrutar de ellas, de las pequeñas cosas, y por supuesto de la libertad. Amén.

Ella se fue de viaje….una reflexión.

2009-12-18T16:40:00.002+01:00

Siempre pasa que cuando alguien estaba con nosotros hasta hace poco, y sin embargo ahora ya no está, nos cuesta verla de igual manera. Sabemos en nuestro interior que la echaremos de menos, aunque nos sea imposible decírselo ya, porque la decisión no ha sido nuestra. Siempre es demasiado tarde para algo, y eso es porque nunca es suficiente lo que decimos. Siempre nos guardamos alguna cosa dentro por culpa de los miedos. Miedo a no ser comprendidos, a no estar a la altura, a poder hacer daño, a no poder explicarnos bien, a ser rechazados. Y sin embargo, cuando ya es tarde, es cuando recordamos aquello que no hemos dicho, que no hemos hecho, que no nos hemos atrevido. Dicen que nunca es tarde para decir hola, y sin embargo qué doloroso es decir adiós. Sobre todo cuando tu no querías, cuando esperabas seguir viviendo las cosas que vivías a su lado. Hay que seguir, pero ya nada es lo mismo. Estar tan lejos, vivir tan cerca. Qué difícil es aceptar decisiones, decir adiós.

De mis pequeñas cosas

2009-11-28T00:16:00.002+01:00

Puede que a quien lea esto no le importe, pero estos días en los que parece empezar, por fin, tímidamente el invierno sobre mi ciudad, un sentimiento de vago desperezamiento (perdón si he inventado la palabra) asalta la puerta trasera de mi realidad. Todo se hace más introspectivo, y no se si eso es debido a la lluvia o a las hojas que comienzan a caer sobre las calles, pero valoro con fuerzas sobrevenidas las pequeñas cosas que me ofrece la vida que entre el destino y yo mismo hemos construido hasta ahora. Pienso en el otro día, domingo por la tarde, después de una perezosa sobremesa, jugando una imposible partida de ajedrez con mi hija pequeña, en las que ella siempre me gana, en las que ahora empieza a comprender, curiosa paradoja, que la reina es la pieza que más y mejor se mueve sobre el tablero a pesar de que todo se termina con el mate al rey. Tal vez aún sea pequeña para ver algún paradigma en ello, pero estoy seguro que todo llegará, aún tiene nueve años.

Mientras escribo estas pocas líneas, recuerdo con una sonrisa el poema de Machado que Marina me leyó hace un par de semanas. Era la primera vez, a pesar de los años, que ella me leía poesía, y sentí cómo puede ser cualquiera el momento de la vida en el que las cosas importantes surjan. Y para mi ese es un momento tan importante como recordar los nervios que pasé el día que nació hasta que vi asomar su cabecita. Su vida comenzaba, y la mía cambiaría para siempre. Y entonces te das cuenta que hay cosas que valen la pena. Pero eso le pasa a casi todo el mundo.

También surgen momentos dentro de la vida en los cuales tus amigos te necesitan, aunque sea solo para ser escuchados, y es entonces cuando reconoces el valor de poder ofrecer lo más valioso que tenemos dentro, que es la comprensión. Viejos amigos, nuevos amigos, todos merecen la pena, todos nos acaban dando más de lo que les ofrecemos. Porque en eso radica la amistad, en aprender los unos de los otros.

Son estos solo unos pocos ejemplos de lo que un día de nostalgia me trae a la cabeza. Ejemplos personales de pequeñas cosas que nos ofrece la vida a cada uno. Seguro que quien esté leyendo esto tendrá los suyos propios, porque cada uno da forma a su vida de formas distintas. Pero lo que es cierto es que, si nos paramos a pensar un instante, nos daremos cuenta que lo que verdaderamente nos da sentido como seres humanos son las pequeñas cosas. Las importantes. Un abrazo, una sonrisa, un beso, unas palabras, una cálida conversación con un amigo, la mirada de los hijos, un libro, escuchar una canción, escribir una carta, soñar despierto, dormir acompañado…solo hay que imaginar, y veremos que hay muchas más de las que creemos. Porque si, las cosas más grandes son las pequeñas cosas.

El juramento

2009-11-19T12:06:00.002+01:00

Este cuento lo publiqué hace mucho tiempo en una página de internet. Rescatarlo ahora viene a ser un ejercicio de arqueología personal. No esperéis gran cosa, es corto y además un poco ingenuo.

-¿Ésta muerta? -preguntó lentamente; como si las palabras, que parecían arrastrarse en sus labios, no estuvieran llenas de curiosidad.
- Eso parece- contestó el jefe de la policía.

El sol emergía entre las montañas que rodeaban el pueblo. A lo lejos, un aullido persistente de los perros rompió con la calma que todo lo rodeaba, inmutable al paso del tiempo. Las nubes, apareciendo imprevistas tras un cielo oblicuo, se tornaron negras de pronto, y la niebla pareció entonces llegar de ninguna parte, para destruir el sosiego que había reinado en el pueblo durante tantos años. Como lo había hecho la muerte aquella tarde.

La noche cayó inmisericorde sobre las calles del pueblo, acompañada tan solo por el sordo sonido de los grillos, y el rumor lejano del río que lo bordeaba todo. Las casas, con sus puertas bien cerradas, eran pequeños mundos hipócritas. Y sin embargo, detrás de todas aquellas sordas puertas, junto a los pucheros, bullían historias con sorda vida propia.
- Dicen que fue el maestro quien la mató.

- Yo no la maté-repitió súbitamente, los puños apretados sobre la mesa.
- Entonces, ¿quién fue?

-¡Llegué y estaba muerta! ¡Usted está loco! ¡Está empeñado en acusarme, y todo porque no le caigo bien! - gritó desesperado.- ¡yo no la mate! Soy inocente, y no me pueden culpar de algo que no hice.

-¿Estás seguro?- le dijo el otro sin mirarle a la cara.

- Pero… ¡tengo derecho a un abogado!

-Es que uno de sus hijos es tu alumno- el otro no pareció perder la paciencia.

-También dicen que el doctor es de armas tomar, que tiene muy mal carácter. ¡También podría ser él! ¿Por qué he de ser yo?

-¿Y por qué no?

La mañana lo sorprendió sin dormir, se sentía cansado y enfermo.

Recordó la tarde en que ella le confesó que lo amaba, que dejaría al doctor, a sus hijos, por él. Le hizo jurar que nunca lo contaría. Él le dijo que se llevaría el secreto a la tumba, y que nunca rompía una promesa.

Las cosas que de verdad cuentan.

2009-11-15T02:28:00.002+01:00

O la frustración de no saber explicar lo que realmente nos pasa por la mente.

La verdad es que siempre me pasa lo mismo. Tarde lluviosa en Barcelona, Bill Evans en los auriculares, el portátil delante, y me asalta la melancolía. Y entonces me pregunto ¿porqué? Y las respuestas no aparecen, a pesar de que igualmente me siento así. ¿Es la lluvia?¿Es la música?¿Escribir?¿O seré yo?

Me paro un momento a reflexionar. Mi vida es igual que ayer. No me agobian excesivos problemas. No más, al menos, de los que he tenido siempre, de los que tenemos todos. Incluso podría decir que hoy en mi trabajo todo ha ido bien. Mi hija mayor ha tenido un examen al que le tenía pánico previo, y como casi siempre, ha venido contenta de cómo le ha ido, a pesar de que es una inconformista y siempre quiere más. La pequeña ya ha vuelto al colegio después de dos días en casa con fiebre. He comido bien, como casi siempre. Una amiga parece haber superado un estado de ánimo bajo. Me he duchado esta tarde otra vez y me ha encantado notar cómo resbalaba el agua caliente por el cuerpo. Me encanta el olor de la calle después de la lluvia. ¿Entonces, qué?¿Qué puede ser? A mi siempre me ha encantado ver llover, así que eso no será. La música de Bill Evans es imposible que me afecte, al menos negativamente. Es mi trankimazin para momentos de nostalgia, así que debe ser el escribir. Vuelvo a reflexionar, esta vez bien adentro. Sinceramente, creo que es eso. Necesito escribir. Como respirar, como beber, como amar. Necesito crear mundos propios. Mis propios mundos. Y tal vez sea eso. Algo tan fácil de percibir, tan difícil de superar, tan vacío como importante…

Han pasado unos días, unas semanas, desde que escribí esto, y en todo este tiempo el sol ha salido, el calor ha vuelto en este noviembre (tal vez sea el veranillo de San Martín o el cambio climático, no lo se), mi hija mayor vuelve a estar en el fragor de los exámenes, la pequeña ya no tiene fiebre y está ilusionada con la idea del colegio de reunir comida para enviar a un pueblo de África, y yo continúo relajándome con el piano de Bill Evans. Entre tanto mi amiga es más fuerte de lo que pudiese parecer, y ya ha superado su mal momento, igual que lo hará con otros que seguro le vendrán. El trabajo sigue allí, en su propio curso, mientras que de escribir, sigo haciéndolo. A mi ritmo, desde luego, pero continúo necesitando crear mis propios mundos. Todo ha cambiado desde el día que empecé a escribir estas líneas, y sin embargo, parece que todo sigue igual. Y debe ser porque las cosas importantes de la vida se transforman, pero realmente nunca cambian. Los hijos, la amistad, el amor, las ilusiones de cada uno, son lo más importante, lo más trascendente, aquello que realmente necesitamos. Son, en definitiva, aquellas cosas que realmente cuentan, que importan, sin las cuales vivir sería igualmente posible, pero desde luego no tan divertido. Hoy ya estoy bien…

En busca de la mujer imperfecta

2009-11-08T19:34:00.002+01:00

Cuando en alguna reunión o cena entre amigos, a alguno o alguna de ellos se le ocurre dejar sobre la mesa la pregunta de quien es nuestro ideal de hombre o mujer, mi primera respuesta es siempre la misma: no lo se. Eso, al principio les suele descolocar. Pero bueno, me suele decir alguno, alguien tendrás como la que sería tu mujer perfecta. Siempre, entre las parejas perfectas suelen salir actores o actrices de moda, algún presentador, modelos, e incluso algún político. Sin embargo, mi respuesta siempre ha sido la misma. No tengo una representación lejana de un ideal de mujer. Necesito conocer a alguien para poder pensar en ella como algo real. Si, es verdad que he tenido iconos de juventud (y de no tan joven), como Marylin Monroe, Jennifer Aniston, o Audrey Hepburn, pero tan solo son representaciones de belleza física, nada más. Para mi, un ideal de mujer no existe si no lo conoces, y así poderlo contrastar empíricamente. Es decir, ha de ser una mujer real, de carne y hueso, a la que poder contemplar a los ojos y ver la profundidad de su espíritu… y eso no se consigue a través de las fotografías, del cine, o de la televisión. Tal vez sí a través de lo que escribe, aunque tampoco es fiable al cien por cien. Lo mejor en estos casos es hablar, contrastar ideas, sentimientos y sensaciones, opinar, verla reaccionar delante de las situaciones. En fin, verla ser ella misma. Y entonces, si encontramos el ideal (o aproximado) en esa mujer (u hombre), seguro que su aspecto físico, o envoltorio exterior, no llegará a ser lo más importante. Porque ese papel de regalo externo que somos por fuera, tiene tendencia ineludible a envejecer, a arrugarse, y a estropearse. Por eso, antes que la perfección engañosa, es preferible contar con la proximidad de la mujer imperfecta. Imperfecta en si misma, lo que la hace original, única, y eso hace también que seamos poseedores de sus experiencias originales, únicas. Porque, al fin y al cabo, ¿quién se cree tan perfecto como para exigir la perfección en otro?

Cuando la vida te reconcilia por caminos desconocidos.

2009-10-27T11:31:00.003+01:00

Acabo de leer una noticia sorprendente en la prensa. Bueno, tal vez tendría que decir que sería casi sorprendente si no fuese porque lo que más me llama la atención del hecho no es lo inusual del caso, sino que existan personas que influyan en la vida de otras de manera tan directa como desinteresada. Aquí la noticia.

Una desconocida salva a una mujer tras advertirle que sufría un tumor.

Casualidades. O ángeles de la guarda. "Yo debo tenerlo, porque su advertencia me salvó la vida". A Montse Ventura la casualidad o su ángel de la guarda, según se prefiera, la llevó a coincidir en el autobús 64 con una mujer muy experta en tumores de hipófisis –que provocan enfermedades raras y afectan al crecimiento de los tejidos– que se atrevió a decirle que se hiciera un análisis. "Debía saber mucho, porque los endocrinólogos que luego consulté reconocieron que los signos que ella detectó en mí eran muy sutiles, casi imperceptibles", asegura Montse Ventura. Ex maestra, 55 años, viuda, madre de dos hijas independientes, voluntaria con un grupo de jubilados y con niños con dificultades, senderista y muy muy sana, "apenas un poco de hipertensión que achaqué a la edad y a la que no di mucha importancia".En el 64 ella y su grupo de jubilados volvían de ver el museo de Pedralbes. Montse hablaba y hablaba y notó cómo esa mujer "más o menos de mi edad, pelo rizado y castaño, delgada, es lo que recuerdo", no le quitaba ojo. Hasta que se le acercó y le pidió hablar aparte. "Me pidió perdón por lo que me iba a decir y me contó que me había estado observando y que tendría que hacerme una analítica. Sacó un papel y anotó dos cosas. "Aún estás a tiempo", me dijo. Le pregunté qué me había visto y me contó que había tenido dos casos en su consulta con los mismos signos que yo, pero que en mí estaban aún poco desarrollados. Me señaló el labio inferior más grande, la nariz, las manos, me preguntó si había cambiado de tamaño el calzado y mis dientes separados. "Ah, no –le dije–, yo tuve los dientes siempre así". Y de los pies, no supe qué decirle, porque siempre voy con calzado cómodo. Estaba tan sorprendida que no le pregunté su nombre y ya bajaba en la siguiente parada".En el trocito de papel que cree tener guardado por algún sitio, estaba apuntado hormona de crecimiento y somatomedina-C. "No me dio mal rollo. Era una persona agradable y educada que inspiraba confianza". Pero guardó el papel y lo dejó pasar. Un mes después pidió que le incluyeran ambos conceptos en la analítica de la revisión ginecológica anual. Todo bien. Salvo los dos extras: "Estaban muy alterados".Su hormona de crecimiento triplicaba la actividad normal. Su ginecólogo le confesó que no sabía interpretarlo y empezó un peregrinaje por endocrinólogos y por internet. Así supo que no era ninguna tontería y que sus signos faciales y en manos y pies eran realmente sutiles y difíciles de interpretar como un tumor de hipófisis, lo que temía su ángel experto. Una resonancia localizó un pequeño tumor de 7 milímetros en una glándula de apenas un centímetro de altura. "Era muy pequeño, pero estaba mal colocado, en la cavidad cavernosa, por donde pasan mil nervios y junto a la carótida. Así que cuando decidí en las manos de qué neurocirujano me ponía, este me dijo que me operaban ya, sin demora, porque había riesgos". Si esperaban, podía provocarle una hemorragia dentro del cerebro o ceguera, "como le pasó a un miembro de mi agrupación". Dudaba. Su hija pequeña se casaba en septiembre y le proponían operarse en junio. Y al final aceptó. La operaron por la nariz y todo salió bien. En septiembre hubo boda con una especial alegría por tanta suerte.

Ahora, la mujer busca, a través de una carta en la prensa, a su ángel salvador. Y esto reafirma mi teoría de que los "amarillos" (la religión les pone alas), y de que nunca sabes ni donde ni cuando los encontrarás. Son gente especial, y muchas veces aquellos a los que no prestábamos especial atención, o simplemente desconocidos. La verdad es que, por encima de cualquier consideración moral, son este tipo de cosas las que te reconcilian con la vida, a través de un desconocido.

Encontrando el amarillo a tu alrededor.

2009-10-26T11:26:00.005+01:00

"Soy amarillo, soy un amarillo de alguien". Esta frase que sale en El mundo amarillo, el maravilloso libro de Albert Espinosa, que una amiga me dejó hace poco (desde aquí te prometo que te lo devuelvo esta semana, de verdad), y que leí de un tirón en una sola noche, es el perfecto resumen de tantas cosas que nos pasan alrededor. Ser algo para alguien, sea al nivel que sea, es una de esas cosas que nos han de hacer sentir bien. Qué mejor que representar algo positivo para una persona, para cuantas mejor, sin apenas darte cuenta, y encontrar a otras personas con las que, muchas veces inesperadamente, sorprendentemente, acabas conectando más allá de las afinidades. Y sobre todo cuando te encuentras en una situación difícil, a veces desesperada, encontrar entre la multitud una motita amarilla es gratificante. Pero también lo es ser ese amarillo en la vida de otro, porque se crea una simbiosis que va más allá de las circunstancias, que te eleva el estado de ánimo, y que te pone en posición de aprender de los demás aquellas cosas que no has podido sino intuir hasta entonces. Descubrir el color en tu vida es gratificante, sea éste amarillo, verde, naranja o azul. Quien quiera que lo pinte a su gusto, que para eso nacimos libres, tanto de voluntad como de pensamiento, pero el resultado final siempre es el mismo: tener cerca a alguien especial, a alguien con quien siempre puedas contar, a una persona que será tu amigo fuera de las circunstancias. Porque ser amarillo (permitidme que deje este color ahora) para alguien, es realmente especial, sobre todo cuando no eres necesariamente consciente de serlo, pero además encontrar un amarillo mutuo es algo tremendamente difícil. Cuando lo hagas no lo dejes escapar. Al menos, yo lo haré así, pero que cada uno decida. Os aseguro que retener a un amigo amarillo vale muchísimo la pena. Gracias a todos mis amarillos (y amarillas, claro) por todo el color que aportáis a mi vida, y sobretodo por dejarme intentar pintar algo en la vuestra.

Nuestros actos, el teatro de la vida.

2009-10-20T11:38:00.007+02:00

La verdad es que hoy podría escribir sobre muchas cosas. Han estado pasando por mi cabeza infinidad de temas, de los cuales, a cada segundo me parecían el ideal para escribir, para compartir. Pero como me suele pasar a mí particularmente, no he acabado de decidirme. Y ahora resulta que llueve sobre Barcelona, y eso me hace estar bien. Me encanta la lluvia. Como a mucha gente, lo sé, pero es que para mí es un momento ideal para expresarme. Me vuelvo melancólico, y eso debe ser por mi octava parte de sangre portuguesa, aunque la verdad es que los fados tampoco me producen ningún sentimiento especial. En fin, que en estas estoy cuando en el fondo de un cajón de mi escritorio aparecen unas hojas escritas a mano. No son más de tres, están ya algo deslucidas, la tinta se ha tornado azul verdosa, y la horrible caligrafía es inconfundible. Lo he escrito yo, no cabe duda. Al leerlas me llevo la sorpresa que es un cuento que escribí hace casi quince años para mi hija, que entonces tenía tres. La verdad es que, visto con perspectiva, es un poco triste, lo que no era mi intención, y algo duro de planteamiento, lo que tal vez sí que quería serlo. Vamos, que ríete tu de las películas de Disney, porque Blancanieves tiene un transfondo que si no es por los enanitos, pasaría por uno de los culebrones de hoy en día. Y es que quería regalarle algo imperecedero a mi hija, algo que durase más que una pulsera o un joyero, algo con un significado más allá de una historia bonita. Y se ve que lo conseguí en demasía, porque cuando una noche se lo leí, acabaron apareciendo dos lágrimas de tristeza en su tierna carita. Y eso me hace preguntarme, ¿cuántas veces hacemos las cosas de una manera, para conseguir unos objetivos, y después lo que obtenemos es diferente a lo que esperábamos? Seguramente muchas veces al día. Y además de fallar el tiro, desconocemos los efectos que nuestros bienintencionados actos pueden producir en los demás. Entonces, luego de poco vale pedir perdón. Las cosas ya están hechas cuando nos damos cuenta del daño que podemos causar al gritar, insultar, pegar, despreciar, ningunear, o simplemente abandonar. Por eso, desde aquí, pido perdón por lo que seguro he hecho mal en mi vida, sin saberlo, y que ha afectado, hecho sufrir a otros, y por lo que seguro que haré. Nunca está de más reconocer que nos equivocamos, y yo el primero. Porque nuestros actos, son el teatro de nuestra vida. Una vida llena de máscaras, llena de actores, llena de equívocos, de equivocaciones. Porque es posible equivocarse, cuando haces algo por los demás. Buenas noches, Marina, y espero que te haya gustado el cuento que te escribí.

Cuando ser consecuente no es consecuencia sino voluntad.

2009-10-14T12:09:00.002+02:00

Reconozco, para empezar, dos cosas. La primera, que hace demasiado tiempo que no me siento delante de mi ordenador a escribir en este espacio, y sobre eso no tengo excusa defendible, porque bajo las mismas o peores circunstancias vitales lo he hecho. La segunda, es que el título me ha quedado un poco enrevesado. Sin embargo, para eso estoy escribiendo, para ser consecuente y explicar las cosas que siento, y cómo las siento. Y es aquí donde empieza la verdadera esencia del título, porque si yo fuera consecuente, y no quiero que se entienda que caigo en un autoanálisis público de mi personalidad, habría puesto hace días esa voluntad que me ha faltado para hablar aquí de muchas cosas de las que me apetecía, y finalmente no he hecho. Y es que a veces, uno encuentra en las cosas esa intrascendencia que hace que todo lo relativices al máximo, como por ejemplo la falta de tiempo, que me serviría perfectamente como excusa en estos momentos, pero que, como ya he dicho antes, otras veces he vencido sin despeinarme (y pido perdón por esta pizca de suficiencia).

Hace unos días estrenaron Ágora, la nueva película de Alejandro Amenábar. Reconozco que aún no la he visto, pero para cuando quiera verla, la masiva e ingente información sobre ella que nos bombardea estos días, hará que cada fotograma me suene a ya visto. Y no es que valore la película, ya que sin verla no sé cuáles serán las sensaciones que me transmitirá, sino que me ha llamado poderosamente la atención, de su historia, el contraste entre el ser consecuente y querer serlo. Y lo digo por los cristianos representados allí. Realmente Hipatia, el personaje principal, filósofa conciliadora, se ve envuelta en la vorágine de violencia de los cristianos que, abrazando la fe de Jesús, acaban haciendo de ella una figura paralela. Es decir,los seguidores de ese Cristo crucificado son de los que hacen con ella lo que abominan hicieron con él. Y todo por culpa de la necedad tan humana de sentirse en posesión de la verdad. No supieron, o no quisieron, ser consecuentes con las enseñanzas de su fe, cuando todo era cuestión de voluntad. Por cierto,¿seré yo el único que no ha visto ya la película?

Sin embargo, ya está bien de hablar de uno mismo, algo muy recurrente cuando no se tiene nada más que enseñar, y pasemos a detallar de forma general, que no generosa, los aspectos que más me interesan de la consecuencia de ser consecuente. Si, porque muchas veces en esta vida, pasamos delante de muchos con el marchamo de seres íntegros y consecuentes, cuando en realidad no lo somos ni por mínimo asomo. Ejemplo. Yo no soy racista. Sin embargo, cuando pierdes tu trabajo, y ves a muchos inmigrantes haciendo lo que tú te negarías a hacer, entonces exclamas a los cuatro vientos eso de que no sé como no habiendo trabajo para los de aquí, a los extranjeros sí les dan, porque primero nosotros, ¿no?…¡ah!, ¡y que conste que yo no soy racista! Y es en ese momento cuando transformas tu discurso progresista de antaño (trabajo para el que quiera trabajar) por uno cerrado bajo cuatro llaves. A saber, desesperanza, desesperación, miedo e incomprensión. Justo la fórmula perfecta, el caldo de cultivo de la violencia hacia el diferente. Porque nuestra consecuencia vital se vuelve intolerancia hacia lo ajeno cuando los afectados somos nosotros. A eso se le llama de muchas maneras ciertamente, pero yo lo veo como mero y profundo egoísmo.

En definitiva, qué fácil es ser consecuente con lo de los demás, y qué difícil es tener voluntad para serlo con lo nuestro, así que no des consejos porque estos pueden atraparte en tu propia realidad. ¿Seré capaz yo de tener voluntad para ser consecuente con mis propios pensamientos?…¡Qué difícil es responder a algunas preguntas!