Hoy me he puesto melancólico. Si, lo sé, no es nada nuevo, yo soy así. Y cuando esto me pasa, he de escribir. Estaba escuchando el tango Volver, en la versión de Estrella Morente, y ¿qué puedo hacer? Poca cosa, la verdad, solo escribir.
Me viene al recuerdo aquella mañana, en la que por última vez vislumbré, distraído, las calles de Buenos Aires antes de partir para Europa. Aún resuenan en mis oidos las palabras de Arturo diciéndome que me fijara bien, que tal vez fuese la última vez que las pudiese ver.
Volver... a veces lo hago, a mi infancia de colores raros, como las fotos de la época. Vuelvo una y otra vez a aquella ciudad, vieja, llena de papelitos en el aire, como nieve de verano, y que hoy se ha convertido en mi personal isla de Nunca Jamás. Aún juego con mi hermano Jorge en el terrado del hotel de mis padres. Qué grande me parecía todo entonces, y qué lejano me parece ahora.
Sentir que es un soplo la vida... desde la atalaya del paso del tiempo, y ahora que formo parte de la infancia de otros, me doy cuenta que la mía es un dibujo como aquellos que me gustaba hacer. Asoman por las calles de aquel Buenos Aires, solo mío, la figura de Orlando, detrás de su sonrisa burlona, mi abuelo Juan limpiando eternamente los zapatos de toda la familia, de mis tíos, de mi abuela, de mis padres, de Marisol, mi hermana pequeña...
Vivir con el alma aferrada a aquel dulce recuerdo... que continúa acompañándome. Y cuando, aún hoy, escribo algo, siempre tengo el presentimiento que quien lo hace es aquel niño que soñaba con ser arqueólogo, astronauta y escritor. Que jugaba con pelotas de trapo junto a barcos medio hundidos en el río. De mis primerizos amores infantiles...
Cuántos sueños de niño, cuanta magia por volver a descubrir. Porque siempre que vuelvo allí, desde mi querida Barcelona, desde mi mujer y mis hijas, desde mis amigos de hoy, creo que nunca he marchado del todo del hogar de mi recuerdo, porque siempre podré volver... Necesitaba escribirlo. Hasta luego, infancia.